第1章

第一章 新邻居送了我一盘饼干
搬进这间老公寓的第一天，我就知道我邻居不正常。
不是那种“半夜敲墙门口堆垃圾”的不正常。是反着的不正常——他太好了，好得不正常。
我搬家累得半死，在楼道里整理纸箱。隔壁门开了，一个男人探出头来。我下意识先看他手里——没有刀，没有斧头，什么都没有。然后我看他的脸：白净、温和，戴一副银色细框眼镜，穿浅灰色毛衣。像大学里那种讲课特别好、期末给分特别大方的年轻老师。
他手里端着一盘饼干。
“新邻居？”他笑了一下。“自己烤的，蔓越莓味。尝尝。”
声音不大，像怕吵醒什么人。
我道了谢，拿了一块。咬了一口——外酥里软，甜度刚好。比我楼下超市买的好吃十倍。
“你一个人住？”他问。
“对。刚换了工作，在这边租的房子。”
“挺好的。这边安静。”他顿了顿，“如果有需要帮忙的，随时敲我门。”
然后他就回去了，门轻轻关上，几乎没有声音。
我蹲在楼道里啃饼干，心想：这邻居也太正常了吧？主动送饼干、说话温柔、还说要帮忙。在这座城市住了三年，第一次遇到这样的邻居。
正常得不正常。
后来我才知道，他确实不正常。他只是长得正常。
发现端倪是在搬进来的第三天。
那天我加班到很晚，回家已经快十二点了。楼道里的声控灯坏了，我摸着黑往上爬。经过邻居门口的时候，门缝里透出一丝光。还有声音。
不是电视那种嘈杂的声音。是一个人说话的声音，很轻，像是在自言自语。
“——那一年，我站在万骨枯上，脚下是整个**的废墟。风很大，吹得我袍子猎猎作响。我以为我会高兴，但我没有。我只觉得冷。”
我脚步停住了。
不是被内容吓到——虽然“万骨枯**废墟”这些词确实有点吓人。我是被那语气吓到了：平静的、怀念的、甚至有点遗憾的。像在回忆小时候丢掉的玩具，而不是什么毁灭。
“后来呢？”另一个声音。女声，有点沙哑，像上了年纪的人。
“后来我回了宫，让人烧了地龙。喝了三碗热汤才缓过来。”他叹了口气。“所以说，毁灭世界这件事，看着威风，实际上不保暖。”
我整个人钉在楼梯上。
万骨枯？**？毁灭世界？
我脑子里只有一个念头：我邻居是中二病。晚期。而且有同伙。
第二天我旁敲侧击地试探。
他正在门口给花浇水。一盆绿萝，一盆仙人掌，一盆我看不出是什么但是长得很精神的小白花。
“陆哥，”他自我介绍过，姓陆，叫陆厌。“你昨天是不是……在家念台词？我路过听到了。”
他浇花的手停了一下。
“你听到了多少？”
“就是……万骨枯那一段。”
他把水壶放下，摘下眼镜擦了擦，又重新戴上。他的眼睛颜色很深，不是普通的深棕，是那种像墨一样化不开的黑。像是有人把整瓶墨水倒进了他的瞳孔里。
“那不是台词。”他说。
“那是？”
“我的回忆。”
我张了张嘴。他一脸认真，不像在开玩笑。没有中二病病人那种“你们都不理解我”的狂热。他很平静，平静得像在说“我昨天吃了碗面”。
“三千年前，”他说，“我站在**的荒原上。脚下是我亲手创造的一片废墟。风很大，吹得我袍子猎猎作响。很奇怪，我当时想的是——这件袍子是不是太单薄了？”
“所以你就回来了？”
“对。回来加件衣服。”他看着我，忽然笑了。“开玩笑的。其实是因为冷。毁灭世界这件事，远没有写出来那么浪漫。”
我脑子里只有一个念头：这人要么是精神病，要么是……他自己说的那个身份。
但我还是问了：“你有证据吗？”
他转身回屋，拿出一本书。很旧，封面没有字，纸页发黄。他翻开中间一页，递给我。
是一幅画。
画里是一个身穿黑色战甲的人，站在白骨堆成的高台上，身后是一片火海。画得很精细，每一根骨头、每一缕火焰都栩栩如生。最细的地方，**甲鳞片的缝隙都画出来了。
“这是三千年前，一位宫廷画师画的。