第2章

归途------------------------------------------。。冬天天亮得晚，六点多钟外面还是灰蒙蒙的，路灯还亮着。她拖着行李箱进站，检票，上车，找到自己的座位。。她坐下来，把包放在腿上，日记本放在包上面。，她靠着窗户看外面的风景。冬天的田野光秃秃的，树也光秃秃的，远处有炊烟，白色的，慢悠悠地往上升。她的手指搭在窗玻璃上，冰凉的，指尖很快被冻得发白，但她没有缩回去。。五个月了，不算很大，但已经遮不住了。她穿着一件黑色的宽松毛衣，站起来的时候，腰腹的弧线还是能看出来。孩子现在很安静，没有动，大概还在睡。她把手放在肚子上，隔着毛衣感受那里微微的温度。——林远舟为什么不解释？，他不是不知道。她说过“你不配爱她”，说过“是你****的”。她说这些话的时候，就在他家客厅里，安安在房间里睡觉，他坐在沙发上，低着头，一言不发。她说了很多难听的话，有些话现在想起来，她自己都觉得过分。可他一句都没有反驳。，不是不在乎。他是不能说。，又看了一遍姐姐写的那几行字。“我跟他说了，别治了。他没说话。昨天他好像一宿没睡，在客厅坐了一整夜。今天早上他只对我说了一个字：好。”，最后那几个字写得很轻，像是写的时候手在发抖。苏念乔盯着这几行字，脑子里忽然闪过一个念头——他答应过姐姐。他答应过保密，答应过不告诉任何人，这个决定是姐姐自己做的。，他不解释。她恨他的时候，他不解释。她离开的时候，他也不解释。
他把对姐姐的承诺看得比什么都重要。哪怕被误会、被怨恨、被当成那个“****”的罪人，他也不说。因为他答应过姐姐。他这一辈子，答应姐姐的事，没有一件没做到。
苏念乔把日记合上，抱在怀里。
她想起林远舟这个人。
他不爱说话。安安问他什么，他答一句就没了，不会像别的爸爸那样和孩子聊个没完。他不笑，苏念乔住进去那么久，很少看到他笑，偶尔安安闹出什么好笑的事，他的嘴角会微微动一下，但很快就恢复原样。
他也不会表达。不说“谢谢”，不说“辛苦了”，不说“你在真好”。他说得最重的一句话，就是安安发烧那晚，在走廊里说的那两个字——“谢谢”。声音很轻，轻得像是怕被人听到。
但安安发烧的时候，他浑身都在发抖，声音却是稳的。那晚苏念乔从后视镜里看到他的侧脸，握方向盘的手指骨节泛白，肩膀一直在发颤，可他跟安安说话的时候，语气平静得像是没事人一样。
安安在急诊走廊里喊“妈妈”的时候，他的眼眶红到充血，嘴唇抖得控制不住，但一个字都没说。他把所有的情绪都压在心里，压到压不住了就躲起来。苏念乔不知道他躲在哪里——也许是阳台，也许是车里，也许是安安睡着以后的客厅。
他一个人扛着所有的东西。
姐姐的病、姐姐的离开、安安的抚养、工作的压力、还有她的恨。
她不帮忙就算了，还往他身上加。
苏念乔靠在椅背上，看着车窗外飞速后退的电线杆。一根一根地往后退，退得很快，她盯着看了很久，眼睛发酸也不眨。
她以前觉得林远舟太冷，太远，太不近人情。刚住进去那几天，她给他做饭，他吃完了只说一句“碗我洗”，然后端走。她跟他说公司的事，他就“嗯”一声，不问更多。她以为他不在乎，以为他把她当成一个免费的保姆，替姐姐照顾安安的工具。
现在她懂了。他不是冷。是他把所有能给的温度都给了姐姐，然后把自己烧干了。他用沉默扛住了所有的指责和怨恨，不是因为他不在乎，是因为他在乎的东西，他说不出口。
他不恨她。
苏念乔看着窗外，眼睛慢慢湿了。
他从头到尾，没有恨过她。她骂他、误解他、离开他，他什么都没说。他甚至可能从来没有怪过她。因为他知道，她也是因为爱姐姐，才会那么恨。
苏念乔把脸埋在掌心里，肩膀轻轻抖了几下。
她不恨他了。从看到日记的那一刻起，她就不恨他了。
她只是心疼。
心疼他一个人扛了那么久。心疼他明明什么都没做错，却被她恨了那么久。心疼他连解释都做不到，因为他答应过姐姐。他甚至可能从来没有对任何人说过——姐姐是她自己放弃的。他把这个秘密带在心上，像带一块石头，走到哪里都压着。
火车穿过一片平原，阳光从云层后面钻出来，落在她的手背上。她抬起头，窗外的天已经彻底亮了，远处的山峦轮廓清晰，田里的庄稼收完了，只剩下一茬一茬的茬子，光秃秃的。
她把日记收进包里，手放在肚子上。肚子里的小东西动了一下，轻轻的，像是什么东西在里面翻了个身。她把手心贴在那里，能感觉到那个微小的动作——不重，但很确定，像是一个信号，告诉她：我还在这里。
她轻轻拍了拍肚子。
还有不到一个小时就到站了。
她靠在窗边，闭上眼睛。脑子里不是空的，而是一团乱麻。她不知道回去以后要说什么，不知道林远舟会是什么表情，不知道安安还认不认得她。她走了四个月，四个月对大人来说不算什么，对四岁的孩子来说，可能就是一辈子。
安安还会叫她姨姨吗？还会扑过来抱住她的腿吗？还是看到她，会愣一下，然后躲在林远舟身后，问“爸爸，她是谁”？
苏念乔不敢想。
她也不知道林远舟会怎么对她。他会不会不让她进门？会不会冷冷地说一句“你回来干什么”？还是什么都不说，像以前一样沉默，用那种她读不懂的眼神看着她？
她不知道。
但她知道，她必须回去。
火车开始减速了。窗外的风景从田野变成了楼房，从楼房变成了站台。广播里传来列车员的声音，下一站就要到了。
苏念乔站起来，把包背好，把行李箱的拉杆提出来。她站在过道里，一只手扶着座位靠背，另一只手护着肚子。旁边一个大姐看了她一眼，站起来说：“你坐，我帮你拿行李。”
“不用，我自己能行。”
“你大着肚子呢，别逞强。”大姐帮她把行李箱从架子上取下来，放到她脚边。
苏念乔说了声谢谢，大姐摆摆手，说“注意安全”。
火车缓缓驶入站台。苏念乔透过车窗看到站牌上那个熟悉的名字——她在这里住过三年，在这里送安安上***，在这里等林远舟下班回家，在这里学会了做饭、扎辫子、量体温。这里是她的城市，也不是她的城市。
车门开了。
冷风灌进来，她缩了一下脖子。
苏念乔拉着行李箱，慢慢走下车厢。站台上风很大，吹得她的头发到处飞。她停下来，深吸了一口气。冷空气灌进肺里，凉飕飕的，整个人都清醒了。
她站在站台上，看着来来往往的人群。有人拖着行李往出口走，有人拎着包往车厢里挤，有人举着手机大喊“到了到了，你在哪”。所有人都有自己的方向，只有她站在这里，不知道第一步该往哪迈。
但她知道，她必须走出这个站台。
她拉着行李箱，朝出站口走去。
一边走，一边想——三年前，姐姐的葬礼那天，雨下得很大。