第3章

葬礼------------------------------------------。，一直没有停。，黑色的伞被风吹得东倒西歪，她干脆收了伞，任由雨水打在肩上。黑色的丧服吸了水，沉甸甸地压在身上。，大多是陌生的面孔。姐姐生前朋友不多，来的多是林远舟那边的亲戚和同事。苏念乔不认识他们，他们也只顾着交头接耳，偶尔往林远舟的方向瞄一眼，眼神里带着那种克制的、不太好意思太明显的同情。，落在墓碑前唯一没有撑伞的人身上。。他没有哭，从早上到现在都没有。遗体告别的时候所有人都哭了，连苏念乔的妈妈都哭得站不住，被两个亲戚架着。但林远舟就是没有哭。。，贴在身上，衬得他整个人比平时瘦了一圈。他的头发湿透了，雨水顺着额角往下淌，他没有擦。他的左手一直垂在身侧，指节攥得发白。。岳父岳母看着他，亲戚们看着他，连司仪都多等了他几秒。但他一个字都没有说。，摸了摸墓碑上姐姐的照片。，看不清他的表情。但她看到他的手指在照片上停了一下，然后慢慢地、很轻很轻地收了回来。。。姐妹俩从小感情就好，好到妈妈有时候会开玩笑说“你们俩上辈子是不是夫妻”。姐姐性格温和，什么事都让着妹妹，苏念乔青春期叛逆的时候跟爸妈吵架，是姐姐半夜偷偷给她端吃的进去。，她故意板着脸打量他，问他“你做什么工作的你家里几口人你以后打算在哪个城市发展”，把林远舟问得满头大汗，姐姐在旁边笑得直不起腰。。
现在姐姐躺在这里，林远舟站在雨里，苏念乔站在人群的最后面。
葬礼结束后，人群渐渐散去。亲戚们三三两两往停车场走，有人在低声说话，有人在抹眼泪。苏念乔的妈妈被小姨扶着，一步三回头地走了，临走时看了苏念乔一眼，嘴巴动了动，像是想说“你也早点回去”，但最终什么也没说。
苏念乔没有走。
她站在一棵树下，远远看着林远舟。
所有人都走了。墓碑前只剩下他一个人。
他还在那里站着。雨还在下，他还在淋着。苏念乔不知道他在想什么。
她的嗓子像被什么东西堵住了。她想走过去，想说点什么——**，回去吧。**，节哀。**，你还有安安。但她半步都没有迈出去。
她不知道说什么。
那些安慰的话，所有人都说过了。对林远舟来说，那些话大概像雨一样，打在脸上，落在地上，留不下任何痕迹。
苏念乔最后看了他一眼，转身走了。
她没有看到，在她转身的那一刻，林远舟终于弯下了腰。他没有哭出声，只是把额头抵在墓碑上，肩膀微微发抖。
苏念乔回到姐姐家的时候，天已经快黑了。
房子在城东的一个老小区，三楼，两室一厅。姐姐生前很喜欢这套房子，说是她跟林远舟一起挑的，阳台朝南，冬天有太阳。
苏念乔站在门口，钥匙**锁孔，拧了一下，门开了。
屋子里很安静。
玄关处还放着姐姐的拖鞋，一双粉色的棉拖，鞋底有点脏。苏念乔盯着那双拖鞋看了几秒，弯腰把它摆正，摆到鞋柜的最里面。
她换了鞋走进去。客厅的灯没开，窗帘拉着，光线昏暗。沙发上散落着几件小孩的衣服，茶几上放着半杯没喝完的水。
一切都是主人只是临时出门、很快就会回来的样子。
苏念乔在沙发上坐下来，坐了很久。她不知道自己该做什么。她来这里本来是想收拾一下屋子，给林远舟做点饭，但冰箱里的东西她不知道哪些还能吃，厨房的调味料放在哪里她也不熟。
她拿起手机，打开和姐姐的微信对话框。
最后一条消息是一周前，姐姐发了一个笑脸，说“安安今天在***被老师表扬了”。苏念乔回了一个“棒棒哒”的表情包，然后就没再聊了。
她不知道那会是最后一条。
她往上翻聊天记录，翻到去年，前年，翻到姐姐发过的语音，她一条一条点开听。姐姐的声音从手机里传出来，像什么事都没有发生过一样，说“今天降温了你多穿点”，说“妈说你又不接她电话”，说“念乔你什么时候回来，安安想你了”。
苏念乔听了一遍，又听了一遍，听到第三遍的时候，眼泪终于掉了下来。
她没有擦。她就那么坐着，手机放在膝盖上，姐姐的声音在安静的客厅里回荡。
不知道过了多久，楼下传来汽车引擎熄火的声音。苏念乔擦了擦脸，站起来走到窗前往下看。
林远舟的车停在楼下。他刚熄了火，坐在驾驶座上没有动。过了大概有两三分钟，他才推开车门下来。
苏念乔注意到他换了衣服，不是葬礼上那套湿透的西装了，但头发还是有点湿。他低着头走上楼梯，步子很慢。
门开了。
林远舟走进来，换鞋，挂钥匙，抬头看到了站在客厅里的苏念乔。
他的脸上没有意外，也没有不悦。他只是看了她一眼，像是早就知道她会在。
“**。”
苏念乔叫了一声，声音有点哑。
林远舟“嗯”了一声，嗓子也是哑的。他走到饮水机前给自己倒了杯水，喝了一口，端着杯子走到阳台门口，站在那里看着外面。
苏念乔看着他的背影，忽然想起了什么。
“安安呢？”她问。
林远舟顿了一下。“我妈接走了，在她那边住几天。”
苏念乔点点头。安安才四岁，太小了，不懂什么是死亡。大人们告诉她“妈妈去很远的地方了”，她就信了，乖乖跟着奶奶走了。
“吃过饭了吗？”苏念乔问。
林远舟摇了摇头。
“我去给你做点。”苏念乔说着就往厨房走。
“不用。”林远舟的声音从背后传来，不大，但很坚定。
苏念乔停下脚步，回头看他。
林远舟没有看她。他端着水杯，目光落在阳台外面越来越浓的夜色里，脸上的表情很平静。
苏念乔在原地站了几秒，还是走进了厨房。
冰箱里有鸡蛋，有几个西红柿，有一把已经蔫了的青菜。苏念乔把能用的东西都找出来，洗了切了，开火做饭。她对这套厨房不熟，找油找了半天，盐罐子放在哪儿她也不知道，最后是凭感觉放的佐料。
她做了一碗西红柿鸡蛋面。
端出来的时候，林远舟还在阳台上站着。她把面放在餐桌上，走到阳台门口，轻声说：“**，面好了，趁热吃。”
林远舟转过身，看了她一眼，又看了看餐桌上的那碗面。
他走过来坐下，拿起筷子，吃了一口。
苏念乔站在旁边看着他。
林远舟吃了几口，停下来，筷子悬在半空中。
“味道不一样。”他说。
声音很轻，像在跟自己说。
苏念乔愣了一下，张了张嘴想说“对不起”，又觉得这个道歉太荒唐了。
但林远舟没有挑剔的意思。他停了几秒，又继续吃了。一口一口，慢慢地，把那一碗面都吃完了。
吃完之后他把碗筷放到水池里，洗了手，走到客厅，在沙发上坐下来。
苏念乔收拾完厨房出来，看到他在沙发上已经闭上了眼睛。
她以为他睡着了，轻手轻脚走过去想给他盖条毯子。但走近了才发现他没有睡，他只是闭着眼睛，眉头拧在一起。
她蹲下来，把毯子盖在他身上。
他没动。
她站起来准备走的时候，听到他极轻极轻地说了一句话。
“念安……”
苏念乔的腿僵住了。
不是叫她。是叫姐姐。
她站在沙发旁边，低头看着林远舟紧闭的眼睛和拧紧的眉头，心里突然涌上来一股说不清道不明的酸涩。
不是嫉妒。不是心动。不是任何可以被轻易命名的东西。
就是难受。
替他难受。
为姐姐难受。
那时候她还不知道，这种感觉会一天一天长，长得像藤蔓，缠住她，缠住他，缠住他们所有人。
她悄悄地回了客房，关上门，靠着门板慢慢滑坐到地上。
窗外的雨还在下。