第3章

那个袋子，袋口没有扎紧，露出一角废弃的包装纸和一些棉絮似的东西。
鬼使神差地，他蹲下身，伸手扒拉了一下。
棉絮下面，是几缕头发。
不是普通的黑发或白发。是染过的，在工具间昏暗的灯光下，呈现出一种暗淡的、却依然可以辨认的……
淡紫色。
陈大牛的呼吸停了。
他妹妹陈小雨，失踪前三个月，刚考上大学，拿着第一笔兼职工资，兴冲冲地去染了头发。就是这个颜色。她发来照片，在阳光下笑得见牙不见眼，淡紫色的发丝飞扬，像一簇新鲜的薰衣草。
陈大牛的手指僵在那里，指尖冰凉。他极慢、极慢地，用两根手指，从那堆杂物里，将那几缕淡紫色的头发拈了出来。很短，像是修剪下来的碎发。发根处，还带着一点点极其微小的、白色的头皮屑。
走廊外传来脚步声。
陈大牛猛地将头发攥进手心，拳头收紧，塞进自己工装裤的口袋里。然后迅速将垃圾袋袋口拢好，摆回原处，拿起一旁的扫帚，低着头，若无其事地开始清扫本已干净的地面。
手心被头发刺得发*，那点微小的、带着人体痕迹的重量，却像一块烧红的铁，烫穿了他的裤袋，烙在他的腿上。
晚上十一点多，别墅外传来汽车引擎粗暴的轰鸣和刹车声。不一会儿，踉跄的脚步声和含糊的哼唱由远及近。二少爷林浩回来了。
陈大牛在一楼厨房倒水，正好撞见林浩跌跌撞撞地走进来。林浩看起来不到三十岁，长相不差，但眼袋浮肿，身上散发着浓烈的酒气和香水混合的浊气。他瞥见陈大牛，脚步顿了顿，染着醉意的眼睛上下打量了他一番，嘴角扯出一个意味不明的笑。
他摇摇晃晃地打开冰箱，拿出一瓶冰水，灌了几口。然后，他转过头，视线落在陈大牛低垂的脑袋和洗得发白的衣领上。
“新来的？”林浩声音黏糊。
“是，二少爷。”陈大牛低声应道，端着水杯想离开。
“呵……”林浩打了个酒嗝，凑近了些，压低声音，带着浓重的嘲讽和一种近乎自暴自弃的怨毒，“装……接着装……”
陈大牛身体微不**地一顿。
“我爸那老东西……”林浩眼神涣散，手指胡乱指了指楼上，“还有我姐……嗬……”他扯了扯领带，脖颈上青筋凸起，“都**是疯子……离他们远点，听见没？远点……”
说完，他不再看陈大牛，拎着水瓶，歪歪扭扭地朝楼梯走去，嘴里继续哼着不成调的曲子。
陈大牛站在原地，手里的水杯水面，漾开一圈细微的涟漪。
3
老爷子的旧手机，是陈大牛在清理一个存放废旧物品的壁橱时“无意”发现的。它被塞在一个装旧杂志的纸箱底层，用一块绒布随意包着。林薇曾提过一句，给父亲换了新的医疗监测设备，附带更方便的手机，旧的就处理掉。
陈大牛将手机偷偷带回自己房间。老式智能机，屏幕有裂纹，电量早已耗尽。他找出一个兼容的旧充电器，插上电源。屏幕亮起，显示充电的标志。他把它藏在枕头下，耐心等待着。
深夜，他确认门外走廊再无动静，才将它拿出来。屏幕解锁是简单的滑动图案。他试了几次，用最老套的方式——从左下角到右上角的对角线，开了。
手机桌面很干净，几乎没什么应用。他直接点开短信图标。
收件箱几乎是空的。发件箱有几条已发送的、无关紧要的问候信息，多是发给“薇薇”或“浩浩”。他的手指微微出汗，点开了草稿箱。
草稿箱里，密密麻麻，躺着二十几条未发送的短信。收件人一栏，全都输入了一个名字：小雨。
发送时间，集中在去年九月中旬到十月初。那正是妹妹陈小雨在这里做短期护工，然后失踪的时间段。
陈大牛点开第一条。
时间：9月18日，下午3点22分。
内容：快逃
只有两个字。后面是乱码和未完成的拼音。
第二条，9月20日，深夜11点47分。
内容：薇 不是 画 她
字词间有大量空格和错字，像是手指颤抖着艰难输入的。
第三条，9月25日，凌晨2点15分。
内容：地下室 她 在 别 去
**条，9月