第1章

一
周远是在开会的时候接到电话的。
那是一个他准备了整整一周的方案汇报会。会议室里坐着七个人，甲方三个，乙方四个，他是乙方的项目经理。投影仪亮着蓝色的光，PPT翻到第十一页，他正指着屏幕上一根向上爬升的曲线，解释**季度的增长预期。他的手机就放在桌面上，屏幕朝上，亮了一下。
他瞥了一眼。来电显示是一个老家的号码，座机号，前缀他认得——是镇上卫生院的。
他没有接。
不是因为不想接，而是因为他正在说一段很重要的话，那段话的结尾是一个需要甲方点头的数字，那个数字后面跟着六个零。他在这个项目上花了三个月，如果今天签不下来，他今年年终奖的预算就要砍掉百分之四十。他手指沿着那条曲线的顶点滑过去，语气笃定地说了最后一句：“所以我们建议在这个节点切入，保守估计，ROI能做到1比3.5。”
甲方的人点了点头，在纸上记了点什么。
手机屏幕暗了。然后立刻又亮了。
同一个号码，第二次打来。
周远的手指在笔记本上停了一下。他的目光从屏幕移回投影，从投影移回甲方的眼睛。他笑了一下，用那种他练了很久的、既不显得急切也不显得冷淡的笑，说：“不好意思。”
他把手机拿起来，按了静音，屏幕朝下扣在桌面上。
会议又开了四十分钟。甲方同意了方案，签了意向书，握了手，说下周走合同流程。周远笑着把他们送到电梯口，回头收拾会议室的时候，他的心才开始跳得不正常了。
他拿起手机。屏幕上有七个未接来电。其中五个来自同一个座机号，另外两个来自一个他不认识的手机号。
他拨了回去。座机号是卫生院的，接电话的是个女的，声音很年轻，像是刚从卫校毕业的那种年轻人特有的紧张。
“你好，请问是周远吗？”
“是。”
“你是周德茂的家属吗？”
周远愣了一下。周德茂。他大概有小半年没有听到有人完整地念出这个名字了。他打电话回去的时候，总是说“爸，你吃了没”，那声“爸”把这个名字盖住了，盖得严严实实的，像一个盖子盖在一口锅上。
“是，我是他儿子。”周远说。
电话那头沉默了一秒。那个沉默像一根针，从听筒里伸出来，轻轻扎了一下他的耳膜。
“你父亲今天下午在我们这边晕倒了，脑出血，我们做了紧急处理，已经转到市人民医院了。你能过来吗？”
周远站在会议室门口，手里还夹着那沓打印出来的PPT。走廊里的灯是声控的，太久没有声音，暗了一盏。又暗了一盏。走廊开始变得像一条隧道，越来越深，越来越窄。
他说：“我明天到。”
挂了电话，他站在走廊里，把手机攥在手心，攥得很紧。他觉得自己应该说点什么，或者做点什么，比如立刻订票、立刻请假、立刻开车上路。但他没有动。他站在原地，像一棵被拔了根的树，不知道该往哪边倒。
过了大概半分钟——也许一分钟，也许更久——他走回那间还亮着灯的会议室，把他的笔记本合上，电源线拔了，鼠标装进包里。他很慢很慢地做着这些事情，每一个动作都像是在水下完成的，有一种不真实的、缓慢的钝感。他把包拉好，背在肩上，走到电梯口，按了下行键。
电梯来了。他走进去，门关上，他看着镜面里自己的脸。那张脸很陌生，眼睛下面有两团青色的阴影，嘴唇干裂了，嘴角有一块已经结了痂的皮。他不知道自己什么时候变成了这副样子。也许已经很久了，只是他一直没有仔细看过。
他在电梯里忽然想起了什么，拿出手机，打开了购票软件。从他现在所在的城市回老家，**四个半小时，加上从市区到**站、从**站到市人民医院的路程，大概要七八个小时。最早的一班**是明天早上六点四十八分。
他买了那张票。
然后他叫了一辆车回家。在车上他给**打了电话，响了两声就接了，像是电话一直握在手里。
“妈。”他说。
“远儿，你知道了？”***声音很平，平得不像一个下午刚把丈夫送上救护车的女人。那