第4章

水珠，像是刚浇过水。他站在花坛旁边，深呼吸了一次，两次，三次，然后进了门诊大楼。
电梯很慢，每一层都停。到三楼的时候，门一开，他就看见了走廊尽头站着的母亲。
***他记忆里老了很多。
不是那种“又添了几根白发”的老，而是一种整个人缩水了的老。她站得还是直的，但整个人像是被什么东西从里面掏空了一层，衣服显得大了，肩膀显得窄了，脸上的肉往下坠了。她穿着一件深紫色的毛衣，领口处有一块洗不掉的油渍，头发随便扎在后面，有几缕白头发从发箍里跑出来，翘在耳朵上面。
“妈。”周远叫了一声。
**走过来，走到他面前，伸手握住了他的手。那只手很小，很干，骨节突出，像一把枯树枝。但那只手攥得他很紧，紧到他的指骨互相挤在一起，发出一声细微的咔嗒声。
“**在里面，”**说，声音在发抖，但脸上一滴眼泪都没有，“医生说今天下午可以进去看一次，就一个人。你在外面等了，你进去吧。”
周远点了点头。他没有问“我爸怎么样了”，因为他从**看他的眼神里已经看到了答案。那个眼神不是“**还好”的眼神，也不是“**不太乐观”的眼神。那个眼神是一种准备好了一切的眼神，像是已经把最坏的消息在肚子里反复咀嚼了很多遍，嚼到不觉得疼了，才能这样平静地站在儿子面前。
“妈，你吃饭了吗？”周远问。
**愣了一下，好像没听懂这个问题。过了几秒，她说：“吃了。”
周远知道她没吃。她每次都是这样，紧张的时候吃不下东西，但永远说“吃了”。他小的时候，家里有一次丢了钱，**急得一天没吃饭，晚上他问她吃了没，她说吃了。他那时候小，信了。后来他长大了，才明白**说“吃了”的意思其实是“你别担心我”。
“我去给你买点吃的，”周远说，“楼下有食堂。”
“不用。”**把他的手攥得更紧了，“你别走，**下午就让你进去了。你在这儿等着。”
周远没再坚持。他陪**坐在ICU门口的塑料椅子上，椅子是蓝色的，很硬，坐久了**疼。走廊里的人来来往往，有护士推着推车经过，车上的轮子发出吱呀吱呀的声音；有家属拎着保温桶走来走去，脸上挂着那种麻木的、已经哭够了的神情；有一个年轻的男人蹲在墙角抽烟，被护士骂了一顿，把烟掐了，站起来走了几步，又蹲下了。
周远坐在那里，忽然觉得这个世界上的每一个ICU门口，都坐着一模一样的人。他们都是同一种表情——不是悲伤，而是一种巨大的、沉甸甸的、不知道该放在哪里的茫然。
三点二十分，一个护士从ICU里面出来，手里拿着一沓单子，喊了一声：“周德茂家属。”
周远站了起来。
“你跟我来，”护士说，“换衣服，戴口罩**鞋套。只能进去一个人，十五分钟。”
周远跟着护士走进了旁边的准备间。他脱了外套，换上了那个浅蓝色的隔离衣。隔离衣很薄，薄到能看见里面自己那件衬衫的颜色。他戴上了口罩和**，套上了鞋套，整个人被包成了一颗浅蓝色的药丸。护士在他旁边念着注意事项：“不要触摸任何仪器设备，不要拔任何管子，不要大声说话。病人可能意识不清，不一定认得出你。”
他点了点头。
门开了。
ICU的里面比外面安静得多。安静到他能听见自己的心跳，能听见那些仪器发出的有规律的嘀嘀声，能听见呼吸机推送气体的那种沉闷的呼哧声。这里的光线是冷的，白色的日光灯把一切都照得清清楚楚的，所有的管子、所有的线、所有的仪器上的数字，都清清楚楚的，像一件被拆开了摆在手术台上的东西，每一个零件都暴露在外面。
周远一眼就看见了**。
周德茂躺在一张窄窄的病床上，床的两边围满了仪器。他的头上缠着纱布，纱布下面伸出几根管子，管子的另一头接着一个透明的瓶子，里面有暗红色的液体在缓缓地滴着。他的嘴巴里插着一根很粗的管子，管子的另一头连着呼吸机，机器一起一伏地工作着，像是金属做成的肺。他的两只手上都扎着留置针，透明的管子像藤蔓一样从他身上蔓延出来，攀附在那些冰冷的仪器上