第2章

是站在天台边缘，吹着风，心情放松，不知不觉间脚底就会离开地面。
他试过各种方式测试自己的能力极限。他可以在空中待多久？最长的一次，他半夜偷偷从房间窗户飞出去，在城市的夜空中漫无目的地飘了两个多小时，直到凌晨一点多才回来，丝毫没有疲惫感。他能飞多快？他在一条空旷的公路上贴着路面飞，用手机上的测速软件粗略算过，最快大概能到七八十公里每小时，比电动车快，但比不上汽车。他能飞多高？这个问题他花了很长时间才找到答案——他试过一直往上飞，穿过云层，空气越来越冷，呼吸越来越困难，到大概三千米左右的时候，他感到一种强烈的恐惧，不是怕高，而是怕自己飞得太高就再也回不去了。
那是一种很奇怪的感觉，好像有一根无形的线连着他和地面，飞得越远，线就拉得越紧。他没办法解释这种感觉，就像他没办法解释自己为什么会飞一样。
整个中学时代，林逸没有跟任何人提起过这个秘密。他活得像一个最普通不过的学生，成绩中等偏上，不太爱说话，朋友不多但有几个固定的玩伴。唯一与常人不同的地方，大概就是他的房间窗户永远没有锁死，深夜时分他常常像一只灵敏的猫，悄无声息地从窗口滑出去，消失在夜色里。
那些夜晚是属于他的真正的自由。白天的他是一个普通的、甚至有些木讷的高中生，穿着和其他人一样的校服，背着同样的书包，在同样的铃声里走进同样的教室。但到了晚上，当整座城市都安静下来，他变成了一只夜行的鸟，从那些沉睡的建筑上方掠过，俯瞰着这座城市最真实的模样。
他看见过凌晨两点还亮着灯的小吃摊，老板在路灯下刷手机，炉子上的汤咕嘟咕嘟冒着热气。他看见过一辆尾灯坏掉的货车在空旷的马路上闯过红灯，又在下个路口停下，司机从驾驶室跳下来，蹲在路边抽了一支烟。他看见过一个中年女人坐在天台上哭，哭了很久，他不敢靠近，就在远处的半空中盘旋了十几分钟，直到她自己站起来擦了擦脸，从天台上爬回去了。他看见过两个年轻人在天桥底下接吻，吻得很用力，像是要把对方揉进自己的身体里。
这些夜晚的飞行让他学会了沉默。不是那种因为无话可说的沉默，而是一种更深层的、因为看到了太多东西反而不想说话的沉默。他渐渐明白，这个世界上每个人都有自己不为人知的一面，而他的那一面，不只是不为人知，甚至是不可为人知的。
高二那年，他差点暴露了。
那天体育课，老师让他们跑八百米。林逸的体能在同龄人中不算差，但他从来不会在跑步这件事上太出挑，他总是控制着自己的速度，让自己保持在第三名或**名的位置上。可是那天不一样，那天起跑的时候他脑子里在想别的事情，没注意到发令枪已经响了，等他回过神来，其他人都已经跑出去十几米了。
落后带来的焦虑让他在那一刻忘记了自己的人设。他全力奔跑，那种感觉很奇妙，不是因为腿在跑，而是因为脚底似乎跟地面之间产生了一层薄薄的气垫，每蹬一步都像是在低空中滑翔了一小段。他几乎是飞也似的追上了前面的同学，又以一种荒谬的速度超过了所有人，第一个冲过了终点线。
体育老师看了看秒表，愣了一下：“三分十秒？”
全班同学都安静了。在学校田径队的赵威——对，就是小学那个赵威，他们初中高中都在同一所学校——瞪大了眼睛看着林逸，脸上的表情像是见了鬼。林逸喘着气站在终点线上，心里已经后悔得一塌糊涂。他赶紧补了一句：“我刚才抄了近道。”可他跑的是标准四百米跑道，所有人都看得清清楚楚，他全程都在跑道上，没有抄任何近道。
好在八百米的成绩对体育老师来说不是那么重要的事情，“嗯”了一声就在本子上记了个数字，没再多问。但林逸知道赵威一直在看他，那种目光让他后背上起了一层细密的鸡皮疙瘩。
那天晚上他没有飞。他躺在床上一动不动地盯着天花板，心跳始终比平时快一些。