第3章

他在想一个问题，一个他从七岁起就应该认真想却一直没有认真想过的问题——这个能力到底是什么？从哪里来？有什么用？他要带着这个能力活一辈子吗？
这些问题太大了，大到十八岁的林逸想不出答案。他唯一能确定的是，这个秘密不能暴露。一旦暴露，他的生活将不再是他的生活，他会变成一个研究对象、一个新闻热点、一个别人茶余饭后讨论的话题。他不要那样，他只想做个普通人，安安稳稳地活着，顶多在失眠的夜晚去天上兜兜风，看看这座城市的灯火。
这是他在高考前最后那个晚上做出的决定。那天晚上他飞到了城市最高的那栋楼的楼顶，坐在天台上，两条腿悬在半空中晃荡。远处的天际线上，城市的灯火像一条发光的河流，蜿蜒向更远的黑暗延伸。风很大，吹得他的校服猎猎作响。
“高考之后呢？”他问自己。
大学就可以了，他想，大学里没有人认识他，他可以完美地隐藏自己，不露出任何马脚。他可以选择一个普通的专业，找一份普通的工作，过一种普通的生活，然后在某些不普通的夜晚，去天上飞一飞。这样就好了。
他不知道自己错得有多离谱。
他报了北方的大学，离家一千二百公里。临走前妈妈帮他收拾行李，翻来覆去地念叨那些他早就听腻了的话：“到了那边记得按时吃饭，别老吃泡面天冷了记得加衣服，别学**年轻时候只要风度不要温度钱不够了就说话，别自己扛着”。林逸一边应着一边把行李箱的拉链拉好，那一刻他忽然特别想抱一抱妈妈，可他已经十八岁了，十八岁的男孩子不太好意思主动去抱妈妈。所以他只是站在原地，笑着说了一句：“妈，我走了。”
妈妈站在门口，挥了挥手，什么都没说。林逸拖着行李箱走进电梯，门关上的瞬间，他看见妈妈在揉眼睛。
他很难过，但这种难过很快就被即将到来的新生活冲淡了。毕竟他十八岁，十八岁的人有**把离别当成一种冒险的开始。
大学生活比他想象的要普通得多。宿舍四个人，两个爱打游戏，一个爱谈恋爱，林逸夹在中间，显得格外安静。他从来不参加任何需要暴露身体能力的活动，军训的时候刻意让自己的正步走得不那么标准，体测的时候严格控制自己的速度，引体向上只做六个就假装做不动了。没人注意到他的异常，因为在所有人眼里，他就是一个有点儿内向、身体素质平平的普通大一新生。
唯一让他感到不安的是他的室友刘洋。刘洋是那种精力过剩的人，对什么都好奇，尤其喜欢研究各种奇奇怪怪的东西。大一下学期的一个晚上，宿舍只有他们两个人，刘洋忽然问他：“林逸，你有没有觉得你有什么特殊能力？”
林逸正在看书，手指微微顿了一下，然后抬起头，用他认为最自然的表情看着刘洋：“什么意思？”
“就是……”刘洋比划了一下，“比如说，第六感之类的东西？”
“没有。”林逸说，低下头继续看书。
好在刘洋的注意力维持不了多久，转头就拿起手机刷起了短视频。林逸在后来的很长一段时间里反复回忆这短短的几句对话，怎么想