第2章

个问题我想过很多次，每一次都得不到答案。
从***到高中，十四年的同学。***小班第一天，我因为想妈妈哭得撕心裂肺，所有小朋友都在看我，只有他从书包里掏出一颗奶糖递给我，说“别哭了，吃糖”。那颗糖是大白兔的，我记得特别清楚，因为他说“大白兔吃了就不想妈妈了”。后来我才知道他每天都在书包里放一颗，是***给他准备的。
小学我们在一个班，他坐我后排，每次**前都会用笔戳我后背问我要橡皮。我说你自己没有吗，他说我的橡皮擦不干净。我信了六年。毕业那天他收拾书包的时候我无意间看到，他笔袋里有三块橡皮，全是新的。
初中我们还在一个班，开学第一天他在教室门口看到我，愣了一下，然后说“又是你啊”。语气好像很嫌弃的样子。结果第二天换座位，他主动跟老师说视力不好想坐前面，被安排到了我旁边。我说你视力不好？他说是啊，看不清黑板。结果体育课上投篮，三分线外一投一个准，没有一个沾筐的。我说你不是视力不好吗，他说对啊，看不清近的。
高中我们被分到了不同的班。高一开学那天我站在分班表前面找自己的名字，听到后面有人说话：“我在三班，你呢？”我一回头，是江予，他越过我的肩膀看着分班表，脸离我很近，呼吸几乎擦过我的耳朵。我往旁边退了一步说我在五班。他说，哦，隔了一层楼。
后来他每天早上都会“顺路”经过五班门口，有时候放一瓶牛奶在我桌上，有时候什么都不放，就走过的时候往里看一眼。有一次被他们班主任撞见了，问他为什么天天往五班跑，他说楼梯口在这边，他习惯走这个楼梯。其实他走的那条楼梯多绕了整整一层楼。
高二下学期有一天晚自习，我困得不行，趴在桌上装睡。教室里很安静，只有笔尖划过纸张的沙沙声和偶尔的翻书声。我半梦半醒间听见他的声音压得很低，在对同桌说话。
“别吵，她在睡觉。”
他不在我们班。他是下了晚自习专门过来的，说是来借笔记，笔记借完了也不走，就在我后面的空位子上坐着。我不知道他坐了多久。我装着装着，差点真的睡着了。
还有换座位。每次换座位他总有办法“恰好”坐在我附近。高一的时候他坐我斜后方，隔了两排。高二分班之后我们不在一个班了，但全校大课的时候他永远站在我左后方的位置。我侧过头跟同学说话的时候余光能看到他的校服衣角。
班级联赛女生八百米，我跑完整个人差点散架，肺里像灌了辣椒水。有人递了一瓶水过来，瓶盖已经拧开了。我抬头的时候只看到一个背影，穿着我们学校的校服，袖子上有一块洗不掉的墨迹。我认得那块墨迹。
高三这一年，他每天晚上都在校门口等我，说反正顺路。校门口那棵大榕树下，他靠在那里，戴着耳机，书包带只挂了一边肩膀。看到我出来就把耳机摘下来，下巴微微扬一下算是打招呼，然后推着自行车跟我一起走。
他家在我家往东两条街。严格来说，从学校到我家再到他家，要多走十五分钟的路。换句话说，他每天多走十五分钟的路，只为了和我一起走过那一段不长的路程。
那条路我们走了三年。春天的时候路边开满了白色的栀子花，香味浓得让人头晕。夏天的时候梧桐树遮出一片阴凉，知了叫得震天响。秋天的时候落叶堆满人行道，踩上去咔嚓咔嚓的。冬天的时候天黑得早，路灯昏黄，他的影子被拉得很长，和我的影子一前一后，偶尔交叠在一起。
我们在这条路上聊过很多东西——**、老师、食堂的饭、新出的游戏、陈哲又追哪个女生失败了——但有些事情从来没有被提及。
比如他为什么每天多走十五分钟。
比如我为什么每天走那么慢。
比如有时候我们的手背会不小心碰在一起，然后两个人都飞快地缩回去，假装什么都没发生。
这些事像一层薄薄的冰，我们都心知肚明它就在那里，但谁也不敢用脚去踩。因为我们都知道，一旦踩破了，有些东西就再也回不去了。
就像这场雨。我们从来没