第1章

醒来在“最不想见的人”面前------------------------------------------。，后脑勺撞上了后面同学摊开的英语卷子。纸页哗啦作响，有人“啧”了一声。“江临，***——”，熟悉的骂人方式。。，看见一张十七岁的、带着青春痘和愤怒的脸。那是林浩。前世最后听到他的消息，是某年同学群里有人说他在南方某小城开滴滴，离了婚，过得不太好。，正用圆珠笔戳他的胳膊肘：“让开点，口水滴我卷子上了。”。，看向窗外。梧桐树刚冒新芽，春天的阳光薄薄地铺在走廊上。空气里有粉笔灰和食堂早饭的味道，混在一起，真实得不像话。——白的，没有茧，没有被咖啡渍染黄的指缝。指甲盖底下干干净净。。（7）班。星期二。下午第一节：英语。：模考。。。一件很重要的事。
前世他活了三十五年，最后三年在***做副总裁助理。副总裁姓赵，叫赵德柱。这人是他见过的最能压榨人的老板，凌晨两点发消息、周末随时待命、一年体检报告上多了七项异常指标。最后那晚他在办公室改一份第二天早上八点要用的PPT，改了十二版，心脏突然就不行了。
倒在办公桌前那一刻，他看见的最后一个画面，是屏幕上第13版PPT的标题——而赵德柱正坐在总裁办公室里，甚至没有出来看一眼。
手机响了。
讲台方向传来的声音。不是铃声，是震动。
江临抬起头。
一个四十出头的男人正站在***，低头看手机，眉头微蹙，然后放回裤兜，清了清嗓子：“同学们，下午模考，按高考流程来。听力试音现在开始。”
黑色夹克。微微发福的身形。说话的语速不快不慢，每个字都像是从鼻腔里挤出来的，自带一种让人不舒服的压迫感。
赵德柱。
不是十年后的赵副总裁，是现在的赵老师。高三（7）班班主任，教英语。
江临感觉自己的后背有一层细密的冷汗正在往外冒。
前世最后那三年，他每天至少看见这张脸一次。每一次，赵德柱都坐在比他高一级的办公室里，说“小江，这个方案再改改”，“小江，客户那边你跟进一下”，“小江，辛苦了，下周给你调休”。调休永远没有兑现过。
而现在，赵德柱穿着普通的深蓝色夹克，手里拿着保温杯，表情是那种带毕业班特有的疲惫和焦虑。他抬头扫了一眼教室，目光正好落在江临身上。
“江临。你脸怎么那么白？”
江临张了张嘴。
一个词从他喉咙里滑了出来，没有经过任何理智的过滤，完全是前世的肌肉记忆：
“赵总。”
安静。
整间教室安静了大约两秒钟，然后笑声像开闸一样涌出来。前排的几个女生捂着嘴偷笑，后排的男生笑得趴在桌上拍大腿。林浩笑得最响，圆珠笔都戳飞了：“**江临，你做什么梦了？赵总？哈哈哈——”
赵德柱脸上掠过一丝尴尬，随即恢复严肃。他敲了敲讲桌：“安静！江临，你是不是还没睡醒？站起来。”
江临站了起来。
他的大脑在这一刻疯狂运转。三十五年的社会经验，三年大厂助理的危机公关本能，在这一瞬间全部激活。
他不能慌。不能解释。不能让人看出他真的“不对劲”。
他露出一个不好意思的笑容，带着点刚睡醒的迷糊，说：“赵老师，对不起，我刚才做梦梦见您升职了，叫顺嘴了。”
赵德柱愣了一下，嘴角不自觉地微微上扬——升职这个词踩中了他的软肋。他干咳一声：“行了行了，坐下吧。下不为例。”
江临坐下了。
他的心跳还是没有降下来，但他的手已经不抖了。
旁边林浩凑过来，压低声音：“你到底梦见啥了？赵德柱升职？你这不是做梦，是做法吧？”
江临没有回答。
他的目光越过林浩，看向窗外那棵梧桐树。
他想起来了。今天是高三下学期第一次模考，四月，距离高考还有差不多一百天。赵德柱带的这个班，前世高考成绩一般，他考了个普通一本，去了省会的大学，然后考研、实习、进集团、见到赵德柱、被一路压榨、倒在那张办公桌前……
然后是现在。
他闭上眼睛，又睁开。
窗外的阳光没有变，梧桐树的新芽没有变，空气里粉笔灰的味道没有变。赵德柱开始发答题卡的声音从***传过来，熟悉得像昨天的会议纪要。
他重生了。
不是做梦，不是幻觉。是真的回来了。
回到了一切还来得及改变的时候。
“模考了，把书收起来。”赵德柱又敲了敲桌子，“江临，你发什么呆？你那个位置看得见黑板吧，要不要搬第一排来？”
“不用不用，赵老师，看得见。”江临扯出一个笑容，一边把桌上乱七八糟的卷子塞进抽屉，一边在心里骂了自己一句。
江临你清醒一点。你现在是十七岁，不是三十五。你现在最大的烦恼是高考，不是KPI。你现在不用给任何人改PPT，不用回任何人的微信，不用在凌晨两点打开邮箱……
他深吸一口气，在心里给自己定了个小目标：
这辈子，什么都不干了。高考随便考考，上个大学混四年，毕业后找份清闲的工作，按时下班，按时睡觉，活到八十岁。
就这么定了。
***，广播里开始播放听力试音。赵德柱背着手在过道里走来走去，经过江临时，低头看了他桌上的文具一眼。
“带2*铅笔了吗？”
“带了。”
“橡皮呢？”
“带了。”
赵德柱似乎想说点什么别的，但最终只是点了点头，走过去了。
江临低头看着桌上那张崭新的机读卡。
他已经很久很久没有用过这种东西了。前世的最后几年，他所有的沟通都在屏幕上完成，连签字都是电子屏。这种圆角的长方形卡片，填涂起来要用铅笔，要把小方块涂满涂黑，不能涂出框。
多简单。
多简单啊。
他拿起铅笔，在姓名栏里一笔一划写下两个字：江临。
笔迹是十七岁的笔迹，略显潦草，但骨子里有一种不属于这个年纪的沉稳。
旁边递过来一张纸条。
江临侧头。林浩正用一种欲言又止的表情看着他，纸条上用圆珠笔写着歪歪扭扭的一行字：
“你没事吧？下午的模考还考吗？”
江临看了两秒，拿起笔，在纸条下面写了两个字：
“考啊。”
他把纸条推回去的时候，广播里的试音刚好结束。赵德柱站在***，手里的保温杯冒着热气，他说：“听力**现在开始。”
江临深吸一口气，翻开了第一页。
他想躺平。
但脑子不答应。
那些前世听了无数遍的英语句子从耳朵里钻进去，他的大脑自动开始抓***、分析逻辑结构、排除干扰项。这不是因为他想考高分，而是因为做了太多年助理，听指令、抓重点、快速反应已经变成了他的本能。
他甚至没办法控制。
就像条件反射。
第一道题念完，他已经涂了答案。
第二道，涂了。
第三道，涂了。
笔尖在机读卡上发出细微的沙沙声，节奏稳定得像一台机器。
完了。
江临在心里叹了口气。
我这辈子不会又要卷起来吧？
不行。他要躺平。
他下定决心，先考完这场试再说。
窗外的梧桐树在春风里晃了晃，一片新叶落在了窗台上。教室里的广播还在继续念着第三篇听力材料，赵德柱端着保温杯站在最后一排，目光越过全班同学的头顶，落在江临背上。
他看了很久。
刚才那个学生叫他“赵总”的样子，不像是在开玩笑。那个眼神，那种下意识的称呼，让他想起一个人——他去年参加省里骨干教师培训时认识的一位校长助理。那个人看人的方式，和刚才江临看他的方式，一模一样。
不像学生在看老师。
像是下属在看上级。
赵德柱摇了摇头，把这念头甩掉了。大概是自己想多了。
他把保温杯拧紧，继续巡考去了。