第2章

第一次“降维打击”——模考作文------------------------------------------，江临趴在桌上装死了十分钟。。不是因为做题累，而是因为脑子不听使唤地高速运转了整整两个小时，每一道听力题、每一篇阅读理解，他的大脑都在自动做最优解。那种感觉就像一台高性能电脑被强行塞进了十七岁的身体里，风扇转得嗡嗡响。“你这对答案的速度也太快了吧？”林浩凑过来，手里拿着从前排传回来的英语答案，“我还没看完第一篇阅读，你全卷都对完了？”：“不用对，听力错了一个，阅读全对，完形错两个，改错错一个。”：“你什么时候英语这么好了？做梦梦到的。”江临随口说。。前世的英语是在外企练出来的，每天全英文邮件、每周跨国电话会议，考研英语八十多分。高三这点难度，确实不够看。。，正要追问，教室门口传来一个声音：“下午语文模考，两点半开始，别迟到了。”，手里抱着一摞试卷。她说话的声音不大，但教室里立刻安静了几分。不是因为她凶，而是因为她是那种让人不敢在她面前大声说话的人。，校服拉链拉到最上面，脸上没什么表情，但眼睛很亮。她扫了一眼教室，目光在江临身上停了一瞬，然后移开了。。。同班同学，但他一直是那种“成绩中等、存在感不高”的学生，而宋挽晴是年级前十、语文常年第一、作文被印成范文全年级传阅的那种人。他暗恋过她，但连表白的勇气都没有。后来各自上了不同的大学，就再没联系过。，他在一次行业峰会上看见了宋挽晴。她已经是一家知名文化传媒公司的副总，穿着得体的西装，站在台上做主题**。他坐在台下，心里只有两个字：果然。
她本来就该是这样的。
“江临。”宋挽晴走到他桌前，把一摞试卷分成两沓，“帮我把这几排的发一下。”
前世他可没这种待遇。
“哦，好。”他接过试卷，站起来依次分发。走到第三排的时候，他的手不小心碰倒了窗台上的一支笔，弯腰去捡，听见宋挽晴说了一句：
“你英语考得不错。”
不是疑问，是陈述。
江临抬头看她。宋挽晴正在整理自己桌上的文具，没有看他，好像刚才那句话只是随口说的。
“还行吧。”他说，“听力有点走神。”
“你听力错了一个。”宋挽晴说，“赵老师在办公室说了，全年级听力错一个以内的不超过五个人。”
江临愣了一下。
她怎么知道他听力错了一个？赵老师说的？不对——赵德柱现在还在批改英语答题卡，不可能这么快出成绩。
宋挽晴似乎看出了他的疑惑，嘴角微微动了一下，像是一个还没成型的笑，然后转身走了。
江临站在窗边，手里攥着那支捡起来的笔，忽然意识到一个问题。
前世宋挽晴从来不会主动跟他说话。
不是因为她高傲，而是因为他们根本不在一个圈层。他是班里的小透明，她是老师眼中的尖子生、同学眼中的女神。他们之间唯一的交集就是她发试卷他接试卷，连“谢谢不客气”都省了。
但现在不一样了。
他刚才发了所有试卷，动作干净利落，没有学生那种“磨磨蹭蹭、边走边看试卷题目”的习惯，而是像发文件一样，每人一份，不多说一个字，不浪费一秒。
宋挽晴注意到了。
而且她已经在搜集关于他的信息了。
江临回到座位，心里有点发毛。她不会已经觉得我不对劲了吧？才重生第一天。
林浩看他在发呆，戳他：“你又走神了？下午语文模考，你作文准备怎么写？上次月考你作文才42分。”
42分，满分60，刚过及格线。
江临想说“随便写写就行”，但脑子里已经自动开始分析：语文作文是唯一无法完全用“刷题技巧”应对的科目。英语有标准答案，数学有公式定理，但作文阅卷是主观的，要给阅卷老师留下好印象，得踩中评分标准里的每一个得分点。
开头要抓人眼球。结构要清晰。论点要有深度。例子要新颖。字迹要工整。
这是前世三年写汇报材料练出来的本能。VP的汇报对象是集团董事长，那个六十多岁的老爷子视力不好、耐心有限、喜欢听干货、讨厌废话。每一份PPT、每一份发言稿，都要在最短的时间内说清楚三个问题：做了什么、有什么问题、接下来怎么办。
这种思维模式，用来写高考议论文，简直就是降维打击。
下午两点半，语文模考开始。
先做基础题，然后是古文阅读、现代文阅读。江临做得很快，不是因为想考高分，而是因为这些题对他来说太简单了——考研语文学过的东西，高考语文根本不在一个量级。
四十分钟后，他翻到了最后一页。
作文题。
阅读下面的材料，根据要求写作。
有人说，人生就是一次又一次的选择。不同的选择，指向不同的道路，成就不同的人生。也有人认为，选择固然重要，但更重要的是选择之后的态度和坚持。
对此，你有怎样的思考？请写一篇文章。
要求：自拟题目，自选角度，确定立意；不要套作，不得抄袭；不少于800字。
江临盯着这个题目看了十秒钟。
如果是前世的十七岁江临，他会怎么写？大概是从“选择很重要”入手，举几个名人的例子，司马迁、鲁迅、马云，再联系一下自己的高考志愿，最后喊几句**。妥妥的42分。
但现在他脑子里浮现的，是前世某个深夜，赵德柱把他叫进办公室，说“小江，明天的董事会汇报，你帮我写个框架”。他问了五个问题：听众是谁、核心诉求是什么、有多少时间、想要什么风格、之前有没有类似材料可以参考。
赵德柱愣了一下，说：“你问的这些……我之前没想到。”
从那以后，赵德柱越来越离不开他。
因为他做事的思维方式，不是“完成任务”，而是“解决问题”。
江临提笔，在题目栏写下四个字：
选择的成本
他没有写“选择的重要性”，没有写“坚持的意义”，而是选择了“成本”这个经济学概念作为切入点。高考作文里写“成本”，本身就是一种差异化。
他的思路是这样的：
第一段，破题。把“选择”定义为资源的分配——时间、精力、机会。选择的本质不是得到什么，而是放弃什么。放弃的东西，就是成本。
第二段，个人层面。举了一个例子：他“认识”的一个学长（其实是前世的同事），高考时放弃了热门专业选择了冷门的基础学科，大学四年过得很苦，但研究生阶段厚积薄发，最终成为了某领域的专家。核心论点：选择的成本往往是延迟回报的，要有耐心。
第三段，组织层面。这一段他用了前世的一个真实案例：某创业公司（隐去名称），在两个技术路线之间做选择，选了短期看起来成本更高但长期空间更大的那条，三年后成为行业头部。核心论点：好的选择不是成本低的，而是成本可控且有长期价值的。
**段，时代层面。这一段他写得比较克制，只说了“时代的每一次转折，都对不同的人意味着不同的成本和机会”，没有展开。不是不会写，而是不想太出格。
最后一段，收束。选择了就要承担成本，承担了成本就不要回头。人生没有最优解，只有解题的过程。
全文一千一百字，四十分钟写完。
最后一个句号落下的时候，江临盯着试卷看了几秒，心里只有一个想法：
完了，写得太好了。
不是自恋。是作为写了上千份材料的职业助理，他太清楚这份作文放在高考阅卷场上会是什么评价。结构清晰，论点新颖，论据扎实，语言克制但不失力量。唯一的“缺点”是——不像一个十七岁高中生写的。
他应该藏拙的。
但他刚才写着写着就忘了，就像英语听力一样，脑子里自动切换到“工作模式”，每一句话都追求效率最大化、信息密度最大化、说服力最大化。
江临把试卷翻过去，盖住了作文部分，假装什么都没发生。
考完试，收卷，各组交卷。
江临把试卷交到***的时候，宋挽晴正在整理全班的作文部分。她接过江临的卷子，顺手翻了一下。
就一下。
然后她的手停住了。
江临注意到了，心里“咯噔”一下，但面上波澜不惊。他放下卷子，转身就走，步子不快不慢，像个正常学生那样从后门溜出教室去上厕所。
等他回来的时候，宋挽晴已经不在***了。
她的座位上放着那摞试卷，最上面一张——就是他刚才交的——被抽出来单独放在一边。
林浩又在戳他：“你作文写了啥？我看宋挽晴看了好久。”
“不知道，随便写的。”江临说。
“你最近真的很奇怪。”林浩嘟囔了一句，但没有追问，因为他自己也有一堆卷子要改错。
晚自习结束后，江临收拾东西准备回宿舍。
教室门口，宋挽晴站在那里。
她手里拿着他的作文本——不是卷子，是用红笔写满批注的作文本。之前交上去的月**卷发下来了，她作为课代笔帮忙批改过一部分。
“江临。”她叫住他。
声音不大，但整条走廊都听得见。几个路过的同学回头看了一眼，又迅速移开目光——宋挽晴单独叫一个男生的名字，这是头一回。
江临走过去：“怎么了？”
宋挽晴把作文本递给他，然后说了两句话：
“你这次月考作文，我改的。42分。”
停顿了一下。
“但你今天模考的这篇……如果是我改，我会给58分以上。”
江临接过作文本，装作认真看批注的样子，心里已经在疯狂打腹稿想怎么解释。
宋挽晴没有给他解释的机会。她看了他一眼，那个眼神很复杂，像是在看一个谜题。
然后她转身走了。
走了三步，忽然停下来，没有回头，只说了一句：
“下次模考，我不会让你超过我的。”
脚步声在走廊里渐渐远了。
江临站在原地，走廊的声控灯灭了，只剩远处的宿舍楼亮着暖**的光。他低头看着手里的作文本，上面宋挽晴的批注写得密密麻麻，红色墨水，字迹清秀但有力。
最后一行写着：立意有新意，但论据来源？请注明。
“请注明”——这是批阅论文的语气，不是批阅高中生作文的语气。
江临苦笑了一下。
她已经开始怀疑了。
他把作文本塞进书包，走出教学楼。四月的晚风吹过来，带着梧桐树叶的气息。他深吸一口气，对自己说：
明天开始，我一定要低调。
绝对不能让她再发现什么了。
绝对不能。