第2章

你发烧时彻夜不睡，谁曾把一枚塑料小乌龟挂在你的书包上，说它会保佑你长命百岁。
我捏着被角，慢慢说：“我暂时联系不上她。”
护士的脸**了一下。
不是愤怒，像某个机器因为指令冲突而卡住。
她站直身体，把那杯浑浊的水往我这边推了推：“睡前喝第二杯水。记住，喝了以后，你就不会想这些没用的事了。”
她转身离开。
门合上的一瞬间，我听见她在门外用很低的声音说：“一个不肯孤儿的病人。”
这句话刚落，病房天花板突然亮起一块电子屏。
屏幕里出现了五个人。
他们坐在一张长桌后面，桌上摆着国旗、文件和密密麻麻的线路。
最中间的老人头发花白，神色严肃，但看见我还活着，他明显松了口气。
“江迟同志，能听见吗？”
我点头。
老人立刻说：“我们是外部支援组。规则副本开启后，每个场景你有一次求助机会，时间非常短。你现在做得很好，没有**名，也没有承认孤儿。”
旁边一个戴眼镜的女人飞快补充：“目前已知，其他**有三名代表在填**名后失联，有两名代表喝下第二杯水后出现认知空白。你要保存清醒，三天内找到白鸦疗养院的核心规则。”
我还想问母亲那一条什么意思，屏幕却闪了一下，断了。
病房重新陷入潮湿的安静。
我低头看表，才发现那张守则纸上又浮出一行字：
你拒绝了第一次归档。
已解锁提示：错误条款不止一条。
2
白天的疗养院比夜里更像一座空壳。
我推门出去时，走廊两侧所有病房门都半开着。
里面的床铺整整齐齐，枕头却都凹下去一个人头的形状，好像有什么东西刚刚躺过，又在我开门前同时起身离开。
护士站在走廊尽头。
灯是白色的。
守则第一条说，白天可自由前往食堂、护士站和花园。
我摸了摸空荡荡的胃，决定先去食堂。
经过护士站时，我看见柜台后坐着一个穿白大褂的男人。
他的脸埋在病历本后面，只露出一双手。
手很长，指节像竹子，指甲修剪得干净，干净到没有一点血色。
规则第二条说：穿蓝色制服的是护士，穿白大褂的是医生。护士会保护你，医生不会伤害你。
这句话前半句像事实，后半句像安慰。
事实通常不需要安慰。
我没有看他，继续往前走。
“江迟。”
白大褂忽然叫我。
我的脚步顿住。
不是因为害怕，而是因为他叫得太准确。
第六条提醒我不要**名，可他们已经知道我的名字。
那么“不**名”的意义不在于隐藏，而在于不亲手承认。
我没有回头。
白大褂又说：“你的母亲在三楼观察室。她等你很久了。”
我的手指猛地收紧。
母亲。
许清禾。
我已经很多年没有听人提过这个名字。
她曾经是海棠市第三人民医院的护士长。白雾灾变初期，第三医院最先沦陷，官方通报说全院人员撤离失败，无人生还。
后来我在废墟外围等了三天三夜，没有等到她。
舅舅告诉我：“**要是真在乎你，早就出来找你了。”
这句话我记了十七年。
记到后来，它变成一根刺，长进肉里，拔不出来，也不敢碰。
我继续向前。
白大褂在身后轻轻笑了一声。
那笑声不像人，像玻璃杯口被指甲刮过。
食堂在一楼东侧。
门口挂着今日菜单：白粥、馒头、糖水罐头。
窗口后没有厨师，只有一排打好的餐盘。
我拿了一份白粥和馒头。
粥很稀，里面浮着几粒米，米粒肿胀得过分，像泡发的虫卵。
我没有立刻吃。
旁边桌子坐着一个小男孩。
他穿着和我一样的病号服，袖口太长，把手全盖住了。
他的左眼蒙着纱布，右眼大得吓人，正一眨不眨地看着我。
“哥哥，”他小声说，“你有家属吗？”
又是这个问题。
我把馒头掰开，发现里面没有异常，才咬了一口：“我在找。”
小男孩的右眼亮了一下。
“那你比他们聪明。”他指了指食堂另一边。
我顺着看过去，那里坐着几个脸色惨白的病人，每个人胸前都贴着标签：无家属。
他们低头喝着粥，一口接一口，