第1章

我收到一封来自未来的信，落款是我自己的名字。
信封是那种老式的牛皮纸，上面没有邮票，没有邮戳，只有一行字用黑色钢笔写着：“林深收”。字迹潦草而熟悉，和我写字的习惯一模一样——那一撇总是拖得太长，那一捺总是收得太急。
我把信封翻来覆去看了三遍，确认这不是什么恶作剧。我的住址是上周才搬进来的新公寓，连我妈都不知道具体门牌，更不可能有人事先塞一封信到我的信箱里。
撕开信封的那一刻，我的手在发抖。说不上为什么，可能是那种从脊椎底部升起的寒意，像是有人在你后颈吹了一口气，你回头***也没看见。
信纸很薄，年代感十足，边缘已经微微发黄。上面的字密密麻麻，我的目光不由自主地被第一行字钉住了。
“林深，我是你，五十年后的你。”
我笑了一下。
这太扯了。我二十七岁，做着一份不咸不淡的文案工作，住在城中村改造后的廉价公寓里，连明天的午饭都懒得规划，怎么可能收到来自未来的信？大概率是某个朋友搞的整蛊，或者哪个无聊的恶作剧网站寄来的东西。
我几乎要把信揉成一团扔进垃圾桶。
但第二行字让我停住了。
“你现在一定觉得这很扯，想把这封信扔掉。先别扔，我太了解你了。因为你二十七岁的时候，每天早上刷牙都会对着镜子发呆三秒钟，你在想自己到底在干什么。这份工作让你想吐，你租的房子楼下那家桂林米粉你已经吃到想吐，你觉得生活就是个巨大的重复，而你被困在里面，像一只被关在滚轮里的仓鼠。”
我的手悬在半空中，信纸被窗外的风吹得哗哗作响。
刷牙时发呆三秒钟这件事，我从来没有告诉过任何人。因为那三秒钟太过短暂，短到连我自己都几乎意识不到，更不可能作为什么值得分享的习惯说给别人听。
我是个作家，写不出东西的时候喜欢喝热可可，但会在里面加一小撮盐，这个习惯我也没告诉过任何人。如果你真的是未来的我，你应该知道。”
这行字下面画了个箭头，指向信纸的背面。
我翻过去。
背面只有一句话：“盐会减轻可可的苦味，但不会减轻生活的。记住这句话，这是你自己写的。”
我的后背开始冒冷汗。
这句话不是任何书里的句子，不是歌词，不是电影台词。那是我大三那年某个失眠的凌晨三点，在日记本上随手写下的东西。那本日记我锁在老家的抽屉里，除了我自己，没有任何人看过。
我开始认真地读这封信。
信很长，足足写了四页纸。字迹时而工整时而潦草，像是写信的人在某个情绪极度不稳定的状态下完成的。有些段落逻辑清晰，像是在陈述事实；有些段落则充满了混乱的情绪宣泄，甚至有几处被水渍模糊了字迹——也许是眼泪，也许是雨水，我不知道。
信的大意是这样的：我叫林深，二十七岁，住在城中村改造的廉价公寓，每天挤地铁上下班，做着一份毫无意义的文案工作。我的人生平淡无奇，有过两段无疾而终的感情，存款刚够活三个月，每个月最期待的事情是周五晚上点一份外卖配一部老电影。
五十年后，七十七岁的我，给二十七岁的我写这封信，是为了阻止一件事。
这件事如果发生了，会让我的人生彻底走向毁灭，不是那种突然的崩塌，而是一种缓慢的、渗透式的**，像一滴墨水掉进一杯清水，你看着它扩散，***都做不了。
那件事是：我将会在三天后，遇到一个叫沈渡的女人。
“你会在一个很偶然的情况下遇到她，地点是城中村巷口那家名叫‘半间’的咖啡店。你会走进去躲雨，而她是那个唯一的女店员。你们的相遇看起来平淡无奇，但那是你一生中最重要的时刻。你之后的人生将因为这次相遇而彻底改写，我的意思是，彻底。不是那种电影里遇见真爱的浪漫改写，而是一种你无法想象的、从底层逻辑上颠覆你全部生命轨迹的改写。”
“你必须不惜一切代价，避免遇见她。”
信到这里就结束了。
没有落款，没有日期，没有