第2章

任何多余的信息。就是这四页纸，以及一个近乎疯狂的警告。
我花了整整半个小时把这封信反复读了四遍，然后冷静地开始找破绽。
第一，笔迹确实像我的，但模仿笔迹的人不是没有。第二，关于刷牙和热可可的事情确实诡异，但也不是完全没有被**或套话的可能性。第三，整个故事的戏剧性太强了，像一个精心设计的悬念小说开头，而我作为一个文案工作者，身边恰好有几个特别会编故事的同事。
可能是老周。他上周还在办公室吹嘘自己能模仿任何人的笔迹，虽然那是在喝醉了之后说的。也可能是小何，她总爱搞这种整蛊，上次还给另一个同事寄过匿名恐吓信。
我把信叠好，塞回信封，扔在茶几上，站起来去厨房倒了杯水。
冷静，林深。你是一个受过教育的成年人，你不会被一封来历不明的信牵着鼻子走。
我喝了水，走回客厅，拿起信封又看了一遍。没有邮戳，没有地址，没有任何能追踪来源的信息。这说明什么？说明寄信的人要么非常专业，要么就是某个我能接触到的人，故意不留痕迹。
三天后遇到一个叫沈渡的女人？城中村巷口的咖啡店？
我住的地方是城中村没错，巷口确实有一家咖啡店也没错，但那家店不叫“半间”，叫“栖迟”。我每天上下班都会经过它，那是一家很小的店，只有一个女店员，但我不确定她叫什么名字。我从来没有走进去过，因为我不喝咖啡，更因为那家店的装修看起来就很贵。
三天后我会走进去躲雨？
我打开手机看了天气预报。三天后是周六，预报说会有雷阵雨。
好吧。天气这个东西是客观的，骗不了人。如果三天后的周六真的下了一场雷阵雨，而且我恰好在那段时间经过了那家咖啡店门口，那我至少得承认这封信有一定的预见性。
但前提是，我确实会走进那家店躲雨。
而我完全可以不走进去。
我可以周六不出门。我可以出门但带伞。我可以路过那家店但不进去。我可以做一百种不同的选择，只要我不走进那家店，这封信的预言就落空了，它就是一个精心设计的骗局。
很简单，不是吗？
我把信锁进了床头柜的抽屉里，洗了澡，**睡觉。躺在床上，我盯着天花板想了很久，最后得出的结论是：不管这封信是真是假，最稳妥的做法就是周六不出门，在家待一整天，看老电影，煮热可可加盐，当一只快乐的仓鼠。
我翻了个身，闭上眼睛。
五秒钟后，我睁开眼睛，拿起手机，把周六的天气预报又看了一遍。雷阵雨，温度二十五到三十一度。
我关掉手机，闭上眼睛。
十秒钟后，我又睁开眼睛。因为我突然想到一个问题：如果写信的人真的是五十年后的我，那他知道我会收到这封信，也知道我会读到这些警告，那他的目的是让我避开沈渡。但如果我避开了，他的人生就不会被毁掉，那他就不会写下这封信来警告我。如果他不写下这封信，我就不会收到警告，那我就会遇到沈渡。如果我遇到了沈渡，他的人生就会被毁掉，那他又会写下这封信。
这是一个悖论。
我越想越头疼，最后在某个时刻迷迷糊糊地睡了过去。
第二天是周四，我照常上班，照常挤地铁，照常坐在工位上对着电脑发呆。那封信被我锁在床头柜里，像一个未引爆的**，我尽量不去想它，但它就在那里，沉甸甸地压在我的意识底层。
周五晚上，我照例点了外卖，照例配了一部老电影。《楚门的世界》，这是我第五次看这部电影了。看到楚门的船撞上布景天空的那一刻，我突然打了个寒颤。
不是因为电影本身，而是因为我想到了一个可能性。
如果这封信是真的呢？
如果这封信不是一个整蛊，不是一个骗局，而是真的来自五十年后的我，那么他写下这封信的目的究竟是什么？他说是为了阻止我遇到沈渡，但一个五十年后的、垂垂老矣的我，跨越半个世纪的时光写下这封信，就是为了让我避开一个女人？
这不合逻辑。
如果他真的经历