第2章

盯着那条信息看了很久，然后拨通了他在医院的办公室电话。
响了三声，有人接起。
是一个女人的声音：“程医生不在，请问您是？”
我挂断了电话。
不是因为他不在办公室，而是因为接电话的女人，声音我很熟悉。
那是程砚白的助理护士小周，我在医院见过她很多次，她的声音不是这样的。
那个声音，温柔，清冷，带着一点南方口音，像是——
江南水乡里飘出的一声叹息。
我的心忽然沉了下去。
凌晨一点，门锁响了。
程砚白推门进来，看见我坐在客厅沙发上，微微愣了一下：“怎么还没睡？”
“在等你。”我说，“吃了吗？”
“吃了。”他换了鞋，走过来，在我额头上落下一个吻，“加班太晚了，抱歉。”
他的嘴唇很凉，带着外面的寒气，也带着一股淡淡的香水味。
不是我的香水，是一款男香。
不，不是男香。
那是一款中性香水的味道，很淡，像是雪松和柑橘的混合。这款香水我在商场专柜试过，名字叫“深海”，很贵，很小众。我一直想买，但觉得太贵，没舍得。
程砚白从来不用香水，他说医院里不能用，会影响病人。
可是今天，他身上有别人的香水味。
“砚白。”我叫住他。
他停在楼梯上，回头看我：“嗯？”
“今天是什么日子？”
他沉默了两秒，眼角微微弯起，露出一个我熟悉的温柔笑容：“结婚纪念日？对不起，最近太忙了，明天我补给你。”
“不用补。”我笑了笑，“我就是想告诉你，我怀孕了。”
他整个人僵在那里，脸上的表情像是被冻住了一样，短暂的惊喜一闪而过，被一种更复杂、更矛盾的情绪取代。
“真的？”
“真的。”
他快步走下楼梯，抱住我，抱得很紧很紧，下巴抵在我头顶上说：“太好了，晚晚，太好了。”
他的声音是雀跃的，可他的身体在微微发抖。
那不是激动，是慌乱。
作为一个结婚三年的妻子，我太了解他了，他的每一个微表情、每个细小的肢体语言，我都能读懂。他拥抱我的时候，手在发凉；他说“太好了”的时候，尾音有一丝不易察觉的颤；他亲吻我额头的时候，嘴唇停留的时间比平时长了一点。
不是珍惜，是在做决定时的犹豫和矛盾。
那天晚上，他先去洗了澡，我躺在床上，听见浴室里传来水声，也听见他的手机震动了一下。
是一条微信。
我从来不看他的手机，但今晚，我鬼使差地拿起了床头柜上的那部黑色手机。
密码是他的生日，我输了三次，不对。
我又输了一个数字：0315——若晴出国的日子。
解锁了。
微信第一条消息，备注名是一颗星星的表情。
内容只有一句话：“砚白，我下周回国。”
发送时间是今晚十一点四十三分，那是我打电话到他办公室之后不久。
我看着那条消息，心脏像被人攥住了一样，疼得喘不上气。可我没有哭，眼泪好像被什么东西堵住了，在眼眶里打转，就是落不下来。
我把手机放回原处，躺下，闭上眼睛。
程砚白从浴室出来，在我身边躺下，关了灯。
黑暗中，他的手伸过来，握住了我的手。
“晚晚。”他的声音很轻很轻。
“嗯。”
“谢谢你。”
谢谢你什么？谢谢你做了三年的替身？谢谢你怀了我的孩子？谢谢你让我在等她的这三年里不那么孤单？
我没有问，只是握紧了他的手。
那一晚，我第一次没有回握他的力度。
第二章 真相
接下来的一个星期，程砚白变得很奇怪。
他开始提前下班，回家陪我吃饭。周末带我去商场买孕妇装，买婴儿用品，甚至主动提出要给宝宝取名字。他对我温柔得不像话，像是要把三年的亏欠一次性补偿给我。
可我知道这一切是因为什么。
因为若晴要回来了。
他在做最后的告别。
我装作什么都不知道，配合他演这场甜蜜的戏。他帮我挑婴儿床的颜色，我说喜欢原木色；他问我想吃什么，我说想吃你煮的粥；他问我想去哪玩，我说哪里都不想去，就在家待着。
他以为我是乖巧，其实我只是——舍不得。
我知道这一切