第3章

很快就要结束了。
有一天下午，我去医院做产检。
程砚白是这家医院的医生，为了避嫌，他特意安排了妇产科的林主任给我检查。林主任是个五十多岁的阿姨，很慈祥，看到*超单上那个小小的胚芽，笑着说：“发育得很好，很健康。”
她把*超单递给我，上面是一个小小的点，像一颗种子，正在努力地生根发芽。
我把*超单折好，放进包里，走出诊室。
走廊尽头，我看到了程砚白。
他穿着一件白大褂，站在窗前，手里拿着手机，正在通话。阳光从窗外照进来，给他镀上了一层金色的光晕，看上去温暖而平和。
我没有走近，只是远远地看着他。
然后我看到了他的表情。
那是一种我从未见过的表情——眼角弯着，嘴角上扬，眉毛微微蹙起，像是要哭又像是在笑，整个人被一种说不清道不明的情绪笼罩着。那个表情里有温柔、有心疼、有愧疚、有欢喜，复杂得像一幅浓墨重彩的油画。
我忽然明白了一件事。
三年了，他从来没用这种表情看过我。
他挂了电话，转过身，看到了我。
那个表情瞬间消失了，取而代之的是他面对我时一贯的温柔笑容。那个笑容标准得像经过反复训练的一样，眼睛弯起的弧度、嘴角上扬的角度，甚至呼吸的频率，都被精确地控制着。
一个人只有在面对不爱的人时，才能做到如此精准的情绪管理。
“产检做完了？”他走过来，接过我手里的包，“怎么样？林主任怎么说？”
“一切正常。”我说。
“那就好。”他摸了摸我的头，“今天我早点下班，带你去吃那家你一直想吃的日料。”
他牵起我的手，往前走。
我盯着他的侧脸，忽然很想知道，他牵起若晴的手时，会是什么样的表情？
会是现在这副公事公办的模样吗？
第二天，我收到了一条陌生号码发来的短信。
只有一句话：“你好，我是程砚白的初恋女友，我叫苏若晴，我能约你见一面吗？”
我没有回复。
当天晚上，程砚白回来得很晚，进门的动作很轻，以为我已经睡了。
*****睁着眼睛，听着他蹑手蹑脚换鞋、上楼的脚步声，然后听见卧室的门被推开了一条缝，他探头看了一眼，确认我“睡着”了，才轻轻关上门，转身去了书房。
我等到凌晨三点，听见书房的门开了，他下