2065年所有的遗忘开始有重量

毒水，像是医院的走廊，像是手术室的无影灯。重量沉重，可能达到几十公斤，但似乎"值得"——因为遗忘让你免于再次面对那桩创伤。
遗忘生命→一种说不清楚的味道。那味道混合了所有其他的味道，又好像没有任何味道。那是一种空洞的味道，一种让人感到虚无的味道，一种让人想要流泪的味道。重量极重，一个被遗忘的人的生命，重量大约五百克。但如果一千个人被遗忘……
林芷合上资料，闭上眼睛。
她想起了陈默身上的气味——那一层层叠加的复合气味。铁锈、消毒水、灰尘、腐烂的薰衣草……那不是一种简单的混合，而是一种深刻的、复杂的、层层叠叠的叠加。
陈默承受着整座城市的遗忘，所以他也闻到了整座城市的遗忘。
那些被遗忘的事件，被遗忘的文化，被遗忘的艺术，被遗忘的知识……还有那些被遗忘的人。
一个被遗忘的人，重量大约五百克。如果这座城市被遗忘了多少人……
林芷不敢算。
她怕那个数字太大，大得让她无法承受。
门铃响了，打断了她的思绪。
"林小姐，有客人。"助理的声音从门外传来。
林芷睁开眼睛，站起身来。"谁？"
"来自记忆保险公司的代表，"助理说，"说有重要的事情要和您讨论。"
记忆保险公司——林芷听说过，但从未接触过。
2065年"重量现象"被发现后，很快就出现了"记忆保险"这个行业。公司承诺，只要你支付保费，他们就能帮你"管理"你的遗忘重量。
怎么管理？
他们会找一个承重者——那些愿意承受别人遗忘重量的人。流浪者、**、非法劳工、那些没有身份的人。他们付给承重者一小笔钱，然后让承重者签一份协议，把你的遗忘重量转移过去。
合法吗？
理论上合法。遗忘税法案允许重量分配，只要双方签署协议。但实际上……
实际上，这就像一种现代***。有钱人花钱转移重量，没钱的人承受重量。遗忘成为了富人的**，而承受遗忘成为了穷人的义务。
"让他进来，"林芷说。
进来的是一个穿西装的男人，约莫三十岁，脸上挂着职业化的微笑。那微笑像是画上去的，没有温度，没有感情，只是嘴角的一个弧度。他拿出一张名片，上面印着"记忆