规则怪谈：我用民俗通关

红白双煞------------------------------------------。，惨白的光铺满整个房间。他不知道自己是什么时候睡着的，只记得最后看了一眼手机，凌晨三点四十二分。现在手机屏幕上显示的时间是早上七点十分。他睡了不到四个小时，但意识却异常清醒，像是有人往他脑子里浇了一盆冰水。，后背的衬衫已经被冷汗浸透了，贴在皮肤上冰凉一片。昨晚的记忆像潮水一样涌回来——收音机里寻**儿的寻人启事，天花板上倒着走下来的赤脚脚步声，旧书桌上那架看不见的钢琴，还有那个叫苏青的女孩刻在书桌侧面的字。。那台老式红灯牌收音机安静地蹲在原处，刻度盘不再发光，旋钮上的灰尘静静地落着，看起来就是一台普普通通的、三十年前就该被淘汰的老电器。但他知道它不是。它只是暂时安静了。就像怪谈簿上写的那样——“让它找到，它就安静了。”，光脚踩在**石地面上。凉意从脚底漫上来，和昨晚那个“走魂”留下的凉意不一样。这种凉是正常的凉，是水泥地面在清晨该有的温度。那个东西确实走了。，拉开窗帘。晨光涌进来，照亮了房间里的每一个角落。昨晚被他从墙上摘下来的那面镜子还靠在墙角，镀银的那面朝外，在光线里反射出一片模糊的、晃动着的光斑。他把镜子翻过来，背面是普通的木板，没有任何异常。但昨天夜里，这面镜子里曾经有一个女人在找他走失的女儿。。不管这东西到底是什么，他暂时不打算把它扔出去。爷爷教过他一个道理：请神容易送神难，送神容易请神难。这些东西既然已经在这间屋子里了，贸然动它们反而可能惹出更大的麻烦。先放着，等他搞清楚这栋楼到底是怎么回事再说。，把怪谈簿揣进内兜里，然后推**门，走到走廊上。。四楼的走廊朝外，栏杆上晾着的被单和衣服在晨风里微微晃动。楼下传来早点摊炸油条的滋滋声，混着包子的蒸汽和豆浆的甜腻气息，沿着楼梯井飘上来。一切都很正常，正常得让昨晚发生的一切像是一场噩梦。。。四零一的房门紧闭着，门上贴着一张褪色的春联，边角卷起来，露出下面发黑的木门。四零二的门口放着一双拖鞋，鞋尖朝外，摆放得整整齐齐。四零三的门还是关着的，和昨天一样。。——门开了一条缝，一只眼睛从门缝里看着他。后来他在怪谈簿上写下“今晚十二点，我等你”之后，那只眼睛就缩回去了，门也关上了。，站定。，刷着和四零四一样的暗红色油漆。门框上贴着一张符纸，比四零四门框上那张保存得好一些，还能看出符纸上的图案——不是道家的符箓，是西南一带民间用的“镇宅符”。爷爷以前画过这种符。用朱砂调鸡血，画在黄裱纸上，专门用来镇“宅中不安”。
他抬手敲了敲门。
没人应。
他又敲了两下，力度比刚才重了一些。指节叩在木门上的声音在空荡荡的走廊里回响，闷闷的，像是敲在一面实心墙上。
还是没人应。
陈渡等了一会儿，然后蹲下来，从门缝往里看。门缝很窄，只能看见一小条地面。**石地面，和他的房间一样。地面上落着一层薄薄的灰，灰尘上有一串脚印。
脚印很小，是一个女人的脚印，赤着脚，从门内向门口走来，走到离门缝大约半米的位置就停了。然后脚印的方向转了一百八十度，又走回去了。
陈渡站起来。
四零三有人住。至少曾经有人住。那个人昨天夜里走到门口，从门缝里看了他一眼，然后缩回去了。
他没有继续敲门。在没搞清楚规则之前，贸然进入另一个人的领域是找死。爷爷教过他：每一间屋子都有自己的规矩，主人定的规矩是规矩，屋子自己定的规矩也是规矩。你进了人家的屋子，就得守人家的规矩。守不住，就别进去。
陈渡转身下楼。
楼梯间里很暗，声控灯还是坏的，只有每层楼的转角处有一扇小窗透进来一点光。他走到三楼的时候，迎面碰上了一个人。
那是一个五十多岁的女人，穿着一件洗得发白的碎花衬衫，手里拎着一个塑料袋，袋子里装着几根油条和两杯豆浆。她的头发花白，用一根黑色的发夹别在耳后，脸上的皱纹很深，像是被刀刻出来的。她看见陈渡从楼上下来，脚步顿了一下。
“你是新来的？”她的声音沙哑，带着一种城中村老住户特有的、对陌生人的警惕。
“昨天搬进来的。”陈渡说，“住四零四。”
女人的表情变了一下。很微小的变化，嘴角往下拉了一点点，眼角的皱纹挤得更深了。但很快她就恢复了正常，快得像是那个表情从来没有出现过。
“四零四。”她重复了一遍这三个字，语气平平的，像是在说今天的天气不错，“房东租给你的？”
“周房东。”
女人点了点头，没再说什么。她侧过身子，让陈渡先过。陈渡从她身边走过的时候，注意到她的手指在塑料袋的提手上攥得很紧，指节都发白了。
“阿姨。”陈渡停下来，回头看她。
女人已经往上走了两级台阶，听到他叫，脚步停了，但没有回头。
“这栋楼里住的人多吗？”
沉默。
楼道里只有远处早点摊传来的模糊嘈杂声。阳光从小窗照进来，落在楼梯上，把灰尘照成一道一道的光柱。
“以前挺多的。”女人终于开口了，声音比刚才更低，像是在自言自语，“现在不多了。三楼的搬走了，五楼的也搬走了，六楼的——”
她没说完。
“六楼的怎么了？”
女人没有回答。她拎着塑料袋继续往上走，碎花衬衫的背影消失在楼梯转角处。
陈渡看着她的背影，忽然开口问了一句：“阿姨，你住哪间？”
女人的脚步停了一瞬。
“四零三。”
然后她的身影就彻底消失在了转角后面。
陈渡站在楼梯上，阳光落在他肩膀上，暖洋洋的。但他的脊背却泛起了一层凉意。
四零三住着一个女人。五十多岁，花白头发，穿碎花衬衫，每天早上会下楼买油条和豆浆。她在那间屋子里住了很久——久到地板上的灰尘里印满了她来来回回的赤脚脚印。
昨天晚上从四零三门缝里看着他的那只眼睛，是她的。
但她昨天夜里是赤着脚的。
而她刚才上楼的时候，穿着一双黑色的布鞋。
陈渡收回目光，继续往下走。
他在楼下的早点摊买了一屉小笼包和一碗豆浆，坐在塑料凳子上慢慢吃。早点摊的老板娘是个胖胖的中年女人，围裙上沾着面粉，手脚麻利地招呼着客人。陈渡吃东西的时候，她时不时地往他这边瞟一眼。
“大姐。”陈渡放下筷子，“跟你打听个事。”
老板**动作慢了半拍。
“这栋楼，”陈渡指了指身后的槐树街四十四号，“以前出过什么事吗？”
老板**手在围裙上擦了擦，没有看他。
“你住哪间？”
“四零四。”
她擦手的动作停了。然后她转过身去，拿起抹布开始擦已经擦得很干净的灶台，背对着陈渡说了一句话。
“那间房的租客都住不长。”
“为什么？”
“不知道。”老板娘把抹布扔进水桶里，“反正都住不长。最长的住了七天，最短的——”
“最短的住了三天，就疯了。”
老板娘转过身来看着他，眼睛里有一种说不清的东西。不是恐惧，是某种更复杂的情绪，像是看到了一个注定要倒霉的人，但又不好开口说出来。
“这话是谁跟你说的？”
“昨天在楼下听见的。”陈渡说，“两个人，一男一女。”
老板娘沉默了一会儿，然后把蒸笼里的最后一屉小笼包装进塑料袋里，放在陈渡面前。
“送你的。”
“为什么？”
“吃顿饱的。”她说，“四零四的饭，不容易吃。”
陈渡接过塑料袋。小笼包的热气透过塑料袋渗出来，烫着他的手指。他低头看了一眼塑料袋里的包子，然后抬起头，用一种很平静的语气问了一句他一直在想的问题。
“大姐，四零四的第一个租客，是不是叫苏青？”
老板**手停住了。
灶台上的水烧开了，蒸汽咕嘟咕嘟地顶着锅盖。她没有去关火，就那么站着，背对着陈渡，围裙上沾着的面粉在阳光下白得刺眼。
“你怎么知道这个名字？”
收音机里的钢琴曲。旧书桌上那层比别处薄的灰尘。书桌侧面刻着的那两行小字——“谢谢你教我弹完。我要走了。收音机送给你，别再让它找人了。我叫苏青。四十四号房的第一个租客。”
陈渡没有回答她的问题。他站起来，把塑料袋拎在手里，又问了一句。
“苏青后来怎么样了？”
老板娘关掉了煤气灶。蒸汽渐渐散了，锅盖不再抖动。她把锅盖揭开，里面是半锅滚水，什么都没有。
“走了。”她说，“有一天早上，她下楼来买了一杯豆浆，说要出趟远门。然后就再也没回来过。”
“她的东西呢？”
“被房东收走了。”老板娘把锅里的水倒掉，动作很重，水溅出来洒了一灶台，“全收走了，一件都没留。就剩下那台收音机，不知道被谁藏起来了，房东找了很久都没找到。”
陈渡的手指在塑料袋的提手上收紧了一点。
收音机是爷爷藏的。
爷爷来过这间房。爷爷把收音机藏在了床头柜的夹层里。爷爷在第一页的右下角写下了一行字——“四十四号房的收音机是我放的。别怕它。它是在找人。让它找到，它就安静了。”
“苏青出门那天，有没有什么不对劲的地方？”
老板娘把锅放回灶台上，转过身来看着他。她的脸上有一种很疲惫的神情，像是一个人想起了很久以前就该忘掉的事情。
“她那天很高兴。”老板娘说，“平时她都不怎么说话的，低着头，躲着人走。那天她下楼来买豆浆的时候，眼睛是亮的，还跟我说了一句‘早上好’。我在这里卖了十年早点，那是她第一次主动跟我打招呼。”
“然后呢？”
“然后她就走了。往街口走的，穿着一件蓝色的连衣裙，背着一个旧书包。走到街口的时候，她回头看了这栋楼一眼，笑了一下，就拐过弯去了。”
老板娘说到这里就停了。
陈渡等了等，发现她没有继续往下说的意思了。
“就这样？”
“就这样。”老板娘说，“后来房东说她退租了，东西也不要了。我问她人去哪儿了，房东说不知道。”
老板娘说完这句话就转过身去，开始剁案板上的肉馅。刀起刀落，节奏很快，每一刀都剁得很用力，像是在剁什么让她不痛快的东西。
陈渡没有继续问。他拎着装包子的塑料袋，沿着槐树街往城中村深处走。
苏青离开的那天很高兴。高兴到主动跟早点摊老板娘打招呼。高兴到走到街口还回头看了一眼这栋楼，笑了一下。
一个在四零四住了不知道多久、平时低头躲着人走的女孩，在某个早上忽然变得很高兴，然后就此消失。
她在那天早上之前遇到了什么？
或者说，她在前一晚破解了什么？
陈渡在城中村里漫无目的地走着。槐树街两旁的楼房挤得很紧，楼与楼之间的缝隙窄得只能容一个人侧身通过。头顶上乱七八糟的电线像蛛网一样交错着，把天空切割成一块一块不规则的碎片。墙上贴着各种小广告——高价回收旧家电、疏通下水道、专业搬家——被雨水淋过之后字迹模糊成了一团。
他走到一条窄巷口的时候，停下了脚步。
巷子很窄，大约只有两人宽，两边是老房子的山墙，墙面上爬满了发黑的青苔。巷子深处隐约能看见一扇小门，门是虚掩着的，露出一条黑色的缝。
但让陈渡停下来的不是巷子本身。
是巷口墙上贴着的一张纸。
不是小广告。是一张红纸，大红色的，颜色鲜艳得在这条灰扑扑的巷子里显得格格不入。红纸上写着几行字，毛笔写的，字迹端正，墨色浓黑。
“喜事通告：本月十五日，槐树街四十四号六楼办喜事。届时请各位街坊邻居赏光，多多担待。”
落款是一个姓——“刘”。
陈渡盯着这张红纸看了很久。
槐树街四十四号。六楼。办喜事。
他想起刚才在楼梯上遇到的那个女人——四零三的花白头发女人。他问她六楼的怎么了，她没有回答。她只是把塑料袋在手里攥得更紧了，指节发白，然后消失在楼梯转角处。
六楼在办喜事。
但四十四号是一栋老式**楼，每一层都有好几户人家。如果六楼有人办喜事，楼下不可能一点动静都没有。他昨晚在四零四里待了一整夜，楼上没有任何办喜事该有的声响——没有脚步声，没有说话声，没有挪动家具的声音。
只有规则二被触发时，天花板上传来的那个赤脚走路的声音。
那不是人。
那是个走魂。
它在六楼走，他在四楼听见了。
陈渡伸手把那张红纸从墙上揭了下来。纸张很新，不像是在墙上贴了很久的样子。他把红纸翻过来，背面什么都没有，只有被胶水洇出来的几小块透明的痕迹。
他把红纸折好，放进口袋里，然后走进了那条窄巷。
巷子比他想象的要深。两边的墙壁越来越近，头顶的天空越来越窄，最后只剩下一条细细的光线。脚下的地面是湿的，不知道是下水道渗出来的水还是别的什么。空气里有一股说不清的气味，甜的，腻的，像是很久以前有人在这里烧过香烛纸钱。
小门就在巷子尽头。
门是木头的，漆着黑漆，漆皮已经龟裂了，露出一条一条的木纹。门上没有门牌号，没有锁，就那么虚掩着。门缝里透出来的不是光，是更深更浓的黑暗，像是门后面不是一间屋子，而是一个什么都没有的洞。
陈渡伸出手，推开了门。
门无声无息地向后滑开，铰链没有任何声响。门后是一间很小的屋子，大约只有四五平米，没有窗户，四面都是墙壁。屋子里什么都没有，空的，干净的，连灰尘都没有。
只有一面墙上有东西。
那是一面贴满了照片的墙。
照片有大有小，有新有旧，有的已经泛黄卷边，有的还很新，像是在不同的时间里被不同的人贴上去的。每一张照片上都有人，男女老少都有，有的在笑，有的没有表情，有的甚至没有看镜头，像是被人**的。
陈渡走近那面墙。
照片上的面孔他一个都不认识，但他认出了一些**。槐树街的路牌。四十四号楼的楼梯间。四楼的走廊。四零四的房门。
这些照片都是在槐树街四十四号拍的。
被拍的人，都是这栋楼里的租客。
他的目光从照片上一一扫过。一个戴眼镜的中年男人，站在四零四门口，正在掏钥匙。一个烫着卷发的年轻女人，在走廊上晾衣服。一个光着膀子的老头，蹲在楼梯间里抽烟。一个——
他的手停住了。
那是一张很旧的照片，边角都卷起来了，颜色发黄，像是放了很久。照片上是一个年轻女孩，穿着一件蓝色的连衣裙，站在槐树街的路牌下面。她微微侧着脸，像是在跟旁边的人说话，嘴角带着一点笑意。
照片的右下角有一行字，用圆珠笔写的，字迹纤细。
“苏青，七月十四日。”
七月十四日。
那是中元节的前一天。
也是苏青离开的前一天。老板娘说她下楼买豆浆是七月十五日早上。而这张照片拍摄于七月十四日——她穿着一件蓝色连衣裙，站在槐树街的路牌下，微微侧着脸，带着一点笑意。
有人在她离开的前一天，给她拍了一张照片，贴在了这间屋子里。
陈渡把照片从墙上揭了下来。照片背面有字，同样是圆珠笔写的，字迹比正面那行更潦草，像是在匆忙中写下的。
“第六个。她的规则是钢琴。”
陈渡的手指微微收紧。
第六个。有人在数。有人在记录这栋楼里每一个触发规则的人。
他的目光重新扫过那面照片墙。他开始数。一张、两张、三张、四张、五张——加上苏青，墙上至少有十几张照片。每一张照片背后应该都有记录，记录着这个人是第几个，记录着他或她触发的规则是什么。
有人在这栋楼里待了很久。
很久很久。
那个人在观察每一个住进四十四号楼的租客，记录他们的规则，然后把照片贴在这间屋子里。像是一个沉默的收藏家，收藏的不是物品，是人。是那些被困在规则里的、挣扎过的、最后消失了的或者疯掉了的人。
陈渡把苏青的照片翻到背面，又看了一眼那行字。
“她的规则是钢琴。”
他昨天晚上破解的，就是钢琴规则。收音机里传出的那首只有一个弹奏者用一根手指敲出来的钢琴曲，反反复复只有三个音。他用手在那张曾经放过电子琴的旧书桌上，用爷爷教的唢呐调子，接上了钢琴曲的后半段。
然后苏青的叹息声响了。
然后她说——“谢谢你教我弹完。我要走了。收音机送给你，别再让它找人了。”
她在四零四里困了多久？从她“离开”的那天早上算起，到现在已经不知道多少年了。她每天早上都在下楼买豆浆，每天都会走到街口回头看一眼，然后笑着拐过弯去。日复一日，年复一年，被困在那个七月十五日的早晨里，永远走不出去。
直到昨天晚上。
直到有人接上了她不会弹的后半段曲子。
陈渡把苏青的照片揣进口袋里，和那张喜事通告的红纸放在一起。然后他开始翻看墙上其他的照片。
每一张照片背面都有字。
“第三个。他的规则是镜子。”
“第五个。她的规则是缝纫机。”
“第八个。他的规则是挂钟。”
“第九个。她的规则是水龙头。”
一个接一个。规则一个接一个。每个住进四十四号的人都触发了不同的规则。有人破解了，有人没有。破解了的人——照片还在墙上，但人已经“离开”了。没有破解的人呢？疯掉的那一个呢？
他在照片墙的最角落找到了一张照片。
那是一张比其他照片都要新的照片，边角平整，颜色鲜艳，像是最近才贴上去的。照片上是一个三十多岁的男人，穿着格子衬衫，头发乱糟糟的，站在四零四门口。他的眼神是空洞的，瞳孔散得很开，像是看着镜头，又像是在看着镜头后面的什么东西。
陈渡把照片翻过来。
背面的字迹比其他照片上的都要潦草，潦草到几乎认不出来。
“第十二个。他的规则是敲门声。未破解。三天后疯了。被送走。”
未破解。
疯了。
被送走。
陈渡把这张照片也揣进了口袋里。
他需要知道这个“第十二个”现在在哪里。他是最近才住进四零四的——因为照片还很新。他住了三天，触发了“敲门声”规则，没有破解，然后疯了，被送走了。
然后房子空出来了。
然后周房东把房子租给了陈渡。
三天。上一个租客只住了三天。
楼下那两个声音说的是真的。
陈渡的目光落在照片墙的中央。那里贴着一张最大、最旧的照片，颜色已经泛黄到了几乎看不出原来的色调，边角碎了好几块，像是被反复揭下来又贴上去很多次。照片上是一个老人，穿着一件洗得发白的蓝色中山装，站在四十四号楼的大门口。他的脸很模糊，看不清五官，但站姿很直，脊背挺着，像一棵老树。
陈渡把这张照片揭下来，翻到背面。
背面的字迹不是圆珠笔，是毛笔。墨色很旧，渗进相纸的纤维里，和纸张的泛黄融成了一体。只有两个字。
“第一。”
没有名字。没有规则。只有一个编号。
第一个。
第一个住进槐树街四十四号的人。
或者——
第一个把规则带进这栋楼的人。
陈渡把这张照片也揣进了口袋。他的手刚离开墙面，就听见了一个声音。
不是从屋子里传出来的。是从巷子外面传进来的。很远，隔着一整条窄巷，但在这间没有窗户的小屋子里，那个声音清晰得像是有人贴着他的耳朵在唱。
唢呐声。
唢呐在吹一首曲子。调子很老，带着一种说不出的喜庆和凄厉。喜庆是因为它的旋律是喜事的调子——高亢、嘹亮、大红大紫的热闹。凄厉是因为吹奏它的人气息不稳，每一个长音都在不该断的地方断了，像是一个人在哭着吹。
陈渡转过身，走出小屋子，沿着窄巷往回走。唢呐声越来越近，越来越响。他走到巷口的时候，阳光重新落在他身上，暖洋洋的，和刚才一样。
但街上的景象变了。
槐树街还是槐树街。早点摊还在，油条还在油锅里滋滋地响。楼下的便利店开着门，里面的日光灯亮着惨白的光。但街上多了一样东西。
红色的。
到处都是红色的。
槐树街两旁的每一棵行道树上都挂着红绸带。每一家的门框上都贴着大红色的喜字。楼与楼之间的电线上挂着一串一串的红色纸花，在风里微微晃动，像是无数只红色的手在朝他招手。
但街上一个人都没有。
早点摊的油锅还在滚着，但老板娘不见了。便利店的灯还亮着，但柜台后面空无一人。整条街像是被人在一瞬之间清空了，只剩下满眼的红色，和那支看不见的唢呐。
唢呐声是从楼上传来的。
从槐树街四十四号的六楼。
陈渡抬起头。六楼的走廊栏杆上挂着一匹红绸，从栏杆上垂下来，在风里猎猎作响。红绸的正中央贴着一个金色的喜字，大得从街面上都能看得清清楚楚。
唢呐声停了。
然后锣鼓声响了。
不是那种热闹的锣鼓，是另一种。鼓点很慢，每一下都隔了很久，像是有人在数着什么节奏。锣声更慢，每敲一下就停很长时间，长到你以为它不会再响了，然后它又响了。
咚。
当。
咚。
当。
那节奏不对。不像是迎亲，像是——
像是送葬。
陈渡的手伸进口袋里，摸到了那张被他折好的红纸。
“喜事通告：本月十五日，槐树街四十四号六楼办喜事。届时请各位街坊邻居赏光，多多担待。”
本月十五日。
今天是几号？
他掏出手机。屏幕上的日期清清楚楚——七月十四日。
明天才是十五日。
但六楼的喜事，今天就开始响了。
锣鼓声还在继续。咚。当。咚。当。节奏缓慢得像是一个人在拖着脚步走路。然后唢呐又响了，这一次吹的不是刚才那支喜调的曲子，是另一支。更老，更慢，每一个音都拖得长长的，像是从很深的井底传上来的回声。
陈渡听过这支曲子。
爷爷教过他。
这不是喜事的曲子。
这是白事的曲子。
“哭七关”。
西南一带丧葬仪式上用的调子。人死之后，魂魄要过七关，每一关都有拦路的恶鬼。孝子贤孙要跪在灵前哭，用哭声和唢呐声给亡魂开路。哭过关，亡魂才能安然上路。哭不过，魂魄就会被困在关前，永远走不出去。
六楼在办的不是喜事。
是白事。
但满街挂的都是红绸和喜字。
红白双煞。
陈渡的后背一阵发凉。爷爷活着的时候跟他提过这个词，只提过一次，语气很重，像是连说出这两个字都是一种忌讳。
“红白双煞是最凶的局。红事是阳，白事是阴。红白相冲，阴阳颠倒。在这种局里，活人当死人办，死人当活人娶。你要是遇上了，什么都别管，赶紧走。走不掉的话——”
爷爷说到这里停了一下。
“走不掉的话，就得替死人把事办了。办得对，局就散了。办不对，你就成了局里的人。红事的时候你当宾客，白事的时候你当孝子。一场一场地替他们办下去，永远没有尽头。”
陈渡站在满街的红绸底下，锣鼓声和唢呐声从六楼传下来，像一张网一样罩住了整条槐树街。
他走不掉了。
不是他不想走。
是他口袋里的怪谈簿开始发热了。
陈渡把册子从内兜里掏出来。封面上的“怪谈簿”三个字正在变色，从墨黑变成深红，像是有血从纸页里面渗出来。他翻开册子，一直翻到空白的第一页之后，翻到了全新的、之前从来没有出现过的**页。
**页上有字。
暗红色的字迹，一笔一画地浮现在泛黄的纸面上。
“规则四：红白双煞局。”
“第一条：红色是喜，白色是丧。穿红的人不能说白事，穿白的人不能碰红物。”
“第二条：唢呐声不停，脚步不能停。唢呐声一停，必须站在原地，一步都不能动。”
“第三条：喜宴上的饭菜，只能看不能吃。丧席上的酒水，只能喝不能看。”
“**条——”
字迹在这里断了。
墨色从纸面上退去，像是被什么东西从纸页内部吸了回去。陈渡盯着**条的空白处，等了几秒钟。什么都没有。怪谈簿没有给出完整的规则。
**条规则被隐藏了。
或者说——**条规则需要他在局中自己发现。
陈渡把怪谈簿合上，放回口袋里。口袋里的两张照片和那张红纸贴着他的胸口，冰凉一片。六楼的锣鼓声还在响，节奏越来越慢，像是敲锣打鼓的东西正在一点点地耗尽力气。
他抬头看了一眼六楼垂下来的红绸，然后迈开步子，走进了槐树街四十四号的楼梯间。
楼道里比昨晚更暗了。不是因为光线变少了，而是因为那些红绸。每一层楼的楼梯口都挂着红绸，一层又一层，把窗户透进来的光染成了一种沉沉的、不透亮的红。墙壁上贴满了喜字，大大小小的，倒着贴的，正着贴的，有些甚至叠在一起贴了好几层，红纸上的金粉在暗红色的光线里一闪一闪。
陈渡往上走。
二楼。红绸。喜字。
三楼。红绸。喜字。四零三的房门关着，门缝里没有光。
四楼。红绸。喜字。他经过四零四的时候没有停。余光扫到自己的房门——门关着，和他离开时一样。但门缝下面压着一小截红色的东西，像是一张请柬。
五楼。红绸。喜字。楼梯拐角处的声控灯忽然亮了，不是正常的白光，是红色的光。灯泡不知道被谁涂上了一层红漆，光线暗沉沉的，把整个楼梯间照得像是一间暗房。
六楼。
陈渡在六楼的楼梯口站定。
六楼的走廊和四楼一样，朝外，栏杆上晾着的东西都收了，取而代之的是满栏杆的红绸。红绸从栏杆上垂下去，一直垂到五楼的走廊顶上，在风里猎猎作响。走廊尽头的房门大开着，里面亮着灯——红色的灯。
锣鼓声就是从那里传出来的。
咚。当。咚。当。
唢呐声又响了。这一次吹的是一支他从来没听过的曲子，调子很奇怪，像是把一支喜调和一支丧调硬生生地拧在了一起。前半句是高亢的、往上走的喜庆旋律，后半句却忽然垮下去，变成一种缓慢的、下沉的、像是有人在呜咽的哀音。
陈渡沿着走廊往里走。
六楼的房门都是关着的。六零一，六零二，六零三。每一扇门上都贴着喜字，门缝里透出红色的光。但他经过的时候，那些光会闪一下，像是门后面有什么东西被他的脚步声惊动了。
六零四。
走廊尽头的房间。
门大开着，红色的光从里面涌出来，铺满了整个走廊尽头。光里站着一个人。
一个老人。
穿着一件洗得发白的蓝色中山装，脊背挺得很直，像一棵老树。他站在门口，背光，脸藏在阴影里，看不清五官。但陈渡认出了那件中山装。
照片上的那件。
那个编号为“第一”的老人穿着的，就是这件中山装。
老人的右手举着一支唢呐，铜碗口在红光里泛着暗沉沉的金属光泽。唢呐声停了，但他的手还举着，保持着吹奏的姿势。左手垂在身侧，手里攥着一条白色的布带——是孝带。
红事是喜。
白事是丧。
这个老人身上同时穿着红白两色的东西。蓝色的中山装是底色，左手攥着白色的孝带，右手举着的唢呐杆子上缠着一圈红色的绸带。
红白双煞。
他一个人，就是红白双煞。
老人放下了唢呐。他的脸从阴影里露出来，在红色的光里显得很苍白，皱纹很深，眼窝陷下去，两个瞳孔像是两口枯井。他看着陈渡，嘴唇动了动，发出一个沙哑的、像是很久没有说过话的声音。
“你是来吃喜酒的，还是来送殡的？”
锣鼓声停了。
整栋楼都安静了。红色的光不动了，红绸不飘了，风也不吹了。只剩下老人的声音，在六楼走廊里回荡着，一遍一遍的，像是从多个方向同时传过来。
“吃喜酒的站左边。送殡的站右边。两样都来的——”
老人没说完。
他笑了。嘴咧开，露出里面黑洞洞的口腔。不是正常的笑，是脸部的肌肉被什么东西从两边拉扯着，强迫着做出了一个笑的形状。
“两样都来的，就进来吧。”
老人侧过身，把门口让了出来。
他身后的房间里，摆着一张桌子。
桌子很大，几乎占了整个房间。桌子上铺着红色的桌布，桌布上摆满了菜。鸡鸭鱼肉，盘子摞着盘子，每一道菜都做得极其精致，像是婚宴上才有的规格。
但桌子旁边没有凳子。
桌子正中央，摆着一张照片。
黑白照片。镶着黑框。
照片上是一个年轻女人的半身像。她穿着一件大红色的嫁衣，头发盘起来，插着一朵红色的绢花。脸上的表情很平静，嘴角微微往上翘着，像是在笑，又像是在等什么人。
照片前面放着一碗米饭。米饭上插着三根筷子。
不是吃饭的筷子。
是上供的筷子。直直地插在米饭里，三根，一根不多一根不少。
那是给死人吃的。
喜宴上的饭菜，只能看不能吃。丧席上的酒水，只能喝不能看。
但桌子上只有饭菜，没有酒水。
老人站在门边，举着唢呐，攥着孝带，脸上挂着那个被肌肉扯出来的笑容，等着陈渡做出选择。
吃喜酒的站左边。送殡的站右边。两样都来的——就进去。
陈渡站在门口，红色的光落在他脸上，把他半张脸照得通红，另半张脸藏在阴影里。他的手伸进口袋里，摸到了怪谈簿。
册子是烫的。
比刚才更烫了。
**条规则还没有浮现出来。他需要在这个局里自己找到**条规则。
然后破解它。
就像爷爷说的那句话——走不掉的话，就得替死人把事办了。办得对，局就散了。办不对，你就成了局里的人。
陈渡深吸了一口气，迈开了步子。
他走进了那扇门。
老人的笑容扩大了一点。
门在他身后关上了。