第2章

我这边涌。
他昨天早餐吃的豆浆油条，楼下张阿姨的摊子，他排了十分钟的队。
他最喜欢的颜色，是钴蓝色。
他说这个颜色有重量，别的蓝没有。
我头发的确切颜色，暖棕色，阳光下偏栗色，发梢会先褪成浅浅的蜂蜜色。
我笑的时候，右边嘴角比左边多上扬一毫米。
他说这叫不对称的美。
这些细节，正在从他的脑子里被连根拔起。
树是病，土壤，是他对我的记忆。
我不知道过了多久。
月亮从窗帘的那一头，移到了这一头。
等我终于有力气直起身，后背全湿了。
汗把睡衣黏在皮肤上，又冷又黏。
头很疼，后脑勺像被什么东西从里面往外顶。
我扶着墙走到洗手间，趴在马桶边干呕了很久。
什么都没吐出来，但就是停不住地呕。
后来我在马桶边睡着了。
瓷砖很凉，凉意从膝盖渗到骨头里。
醒来时，脖子扭出了一个很僵硬的弧度。
我爬起来照了照镜子。
镜子里的人，嘴角有一条口水干涸的痕迹。
瞳孔小得吓人，脸色灰败得像刚从水里捞出来。
我看着镜子里的自己，忽然闪过一念：
凭什么是我。
凭什么要我来疼？
凭什么要我把他的病一口一口吃进自己脑子里？
这念头闪得很快，像一根刺，刚冒出来就被我按下去了。
外婆扛了十一年。
刮风下雨，十一年每天早上有人给她梳头。
我才第一次。
我对着镜子点了点头。
眼眶却红了。
第二天早上，我是被厨房的动静吵醒的。
他一手握着锅铲，一手捏了点盐往蛋上撒。
油花溅起来，他往后退了半步，左肩微微耸起来挡一下。
那个动作，我看了七年。
他看见我，很自然地笑了笑：
“阿眠，你今天怎么起这么早。”
我站在那里，浑身的血液瞬间冲上头顶。
他记得我了。
他记得我叫阿眠。
他记得我早上会站在卧室门口，看他煎蛋。
我走过去，从背后抱住他，把脸贴在他的后背上。
他的衬衫是棉的，体温透过棉布传过来，温热得不像我配拥有的东西。
他感觉到了，说怎么了。
他的声音从胸腔里传过来，闷闷的，带着回音。
我说没什么，就是觉得今天的鸡蛋煎得特别好看。
他笑着说那是，也不看是谁煎的。
他不知道，他昨天晚上差点就把我忘了。
他不知道我刚才哭，是因为他的手还握着锅铲，是因为他还能叫出我的名字。
他也不知道，他已经弄丢了一些东西。
他不再记得我头发在阳光下的颜色了。
不再记得那个颜色是暖棕色，发梢会先褪成浅浅的蜂蜜色。
不再记得他以前调这个颜色要花二十分钟，用赭石加一点点熟褐再加一点点淡黄，比例是五比一比零点五。
这些细节，都在昨晚被连根拔掉了。
还有一些更深的，他不知道已经丢了的东西。
比如他以前闻到我的洗发水味道，会下意识地深吸一口气。
那个动作，以后不会再有了。
我站在他身后，眼泪无声地渗进他衬衫的纤维里。
窗外阳光很好，好得不像话。
我想，从今天起，我要开始偷他的命了。
---
第 2 章 偷来的假期
那两个月，像一场偷来的假期。
他的状态好得就像从来没有生过病。
他又走进画室了。
之前那扇门一直是关着的，他每次经过都会加快脚步，像一个孩子绕开不愿意面对的作业本。
现在他推开了门，重新拿起画笔。
虽然画得不如以前，有一幅静物的构图明显偏左了，但他自己看不出来，他很高兴。
他看我的眼神也是清明的。
说话的时候，不再有那种让我心脏骤停的停顿。
我开始对他更好。
以前他说他画画忘了回我消息，我会计较一整个下午。
现在我不计较了，他忘了回，我就再发一条，说记得吃饭。
我不敢让自己意识到这种变化意味着什么。
我只是本能地觉得，应该多攒一点好的记忆。
就像松鼠在秋天囤积橡子，因为冬天要来了。
我以为一次就够了。
可我忘了。
遗忘是涨潮。
我一瓢一瓢地把水舀出去，下一秒，潮水只会来得更凶。
那天下午，我提前下班，想去便利店买他爱吃