第3章

的芝士蛋糕。
路过街角时，我看见乔慕生站在便利店门口，手里拿着一盒巧克力。
我愣了一下。
他抬头看见我，也有点愣，然后笑了笑：
“不知道怎么回事，走到这儿，突然很想吃巧克力。”
我的心跳漏了一拍。
我们刚在一起那年**节，他在手机备忘录里写了一行字给我看：
以后每年的今天你都要给我买巧克力，不然我就在你的画上乱涂。
我把手机密码改成了0214。
他得意了好几个月。
现在，他忘了这个约定。
可他站在便利店里，无意识地拿了一盒巧克力。
是他的身体还记得吗？
还是那根已经被我拔走的记忆，在他脑子里留下了一个浅浅的坑，风一吹，还是会响？
我走过去，挽住他的胳膊，说：
“那你记得，以后每年都要买。”
他笑着点头，眼神清澈，像在说一件无关紧要的小事。
冬天来得很快。
那天是我们订婚三周年的纪念日。
我提前三天开始准备，菜单改了四遍，最后定下来全是他爱吃的：
糖醋排骨、西红柿炒蛋、冬瓜排骨汤、凉拌黄瓜。
排骨提前一晚上用料酒和葱姜腌上。
我还买了一瓶红酒，十八块钱一瓶。
我们刚认识时在路边小店喝过的牌子，标签上画着一棵歪歪扭扭的葡萄树。
店家说早就停产了，剩下的是库存。
我买了六瓶。
我想把所有细小的东西都摆在台面上，把那些关于他的记忆，一件件排成一道堤坝。
他进门的时候，手里拿着一束红玫瑰。
十一朵，用米色棉纸包着，扎了一根麻绳。
他穿的是去年我送他的那件深灰色毛呢大衣，里面露出烟蓝色的衬衫领子。
在玄关换鞋的时候，他侧过头看我。
走廊的灯光从侧面打在他的鼻梁上，投下一小片阴影。
他的眼睫毛在灯光下，有一层浅浅的金色。
那一刻我觉得，我是世界上最幸福的人。
他把花递过来。
手指上还沾着一点点钴蓝色的颜料，指甲缝里有一点，已经干了，变成一小片薄薄的蓝色膜。
然后他看着我。
眼神忽然空了。
就像有人在他脑子里，关掉了一盏灯。
“啪”的一声，他眼睛里的光，灭了。
他站在那里，手还保持着递花的姿势，手指的关节微微僵着。
“你是阿眠吗。”
他用了疑问句。
尾音往上飘。
他跟我在一起七年，同居四年，订婚三年。
他今天早上还吃了我煎的荷包蛋，说蛋黄熟度刚好。
他昨天半夜翻身，还迷迷糊糊地搂了我一下。
他问我，是不是阿眠。
我的心像被人攥住了。
攥得很紧。
我笑着把花接过来，说你怎么连我都不认识了，是不是太累了。
转身把花放到餐桌上。
我在那一秒钟里闭上眼睛，把所有碎掉的东西，重新拼好。
它们在黑暗里散落一地。
我用最快的速度捡起来拼回去。
一秒钟够了。
我练了太多次。
然后转过身来继续笑。
像一个训练了一千次的战士。
那天晚上的饭，他吃得很开心。
糖醋排骨吃了大半盘，说今天的手艺特别好，比**妈做的还好吃。
他不知道今天是什么日子。
吃完饭后，他去沙发上看电视。
我洗碗。
水龙头的水声，盖过了电视的声音。
我听不清他在看什么，只听到他偶尔笑一声。
他笑得那么开心。
不知道厨房里有个人，在对着洗碗池抹眼泪。
那天晚上他睡着以后，我又进行了一次转移。
这次比上次更难。
他的大脑在反抗。
病变比第一次更多，更密集，像报复性的反扑。
像一场涨潮，你一瓢一瓢地把水舀出去，下一秒水又涌进来，比以前还要深。
结束的时候，我直接倒在了床边。
眼前全是密密麻麻的光点，像有人在我眼皮里面，撒了一把碎玻璃。
我漂浮在黑暗里，黑暗是温的，包裹着我。
有一瞬间觉得很舒服，觉得就这么漂下去也挺好的。
不用再疼了，不用再记了。
但我听见了外婆的声音。
阿眠。阿眠。
不是真的听见，是一种更底层的回响。
我朝那个声音的方向，挣扎了一下。
不是因为怕死。
是怕再也看不到他。
然后我醒了。
枕头上全是鼻血。