第5章

—
一个阳光极好的、春天的午后，我站在某个摆放着许多旧书的书架前面。有人刚从另一个房间走出来，穿着一件浅灰色的宽松T恤，头发湿漉漉的，用一条毛巾随意地擦着头发上的水珠。她一边擦一边抬头看到我，然后歪了歪头，对我露出一个带着水汽和笑意的、眯起一只眼睛的表情——
“你来了。”
那声音仿佛隔着很长的时光和很厚的雾气传来，模糊、遥远，却真实到让我心口猛地一窒。
我揉了揉太阳穴。
那是什么？
那是我回忆吗？还是我读过的某本小说的情节？还是我的大脑，因为那幅画和我的面孔失认症，正在编造一些毫无根据的幻觉？
我不知道。
但我低下头，看到手机屏幕上，又多了一条来自未知号码的结果通知：
“第二天，你看到她了。你有五天。”
我盯着那行字，沉默了很久。
风吹过来，卷起地上几片干枯的落叶，打着旋儿从我的脚边掠过。我抬头，看向那片灰白色的天空，然后将手机收进了外套口袋。
我会回去的。
五天后——我想知道，那幅画里，到底藏着什么。
——
第二天 · 完
明日预告：
第三天，陈默再次回到画廊。
这一次，画中的她穿着冬装，站在一片雪地之中。
她的表情不再是昨天的温暖与俏皮，而是一种更加深沉的、像是背负着什么沉重过往的忧郁。
她手中握着一柄白色的伞。
而她的目光，穿过了画框，正微微仰视着什么——
那仰视的方向，似乎是天空。
那天的陈默，忽然想起了一个名字。
一个他以为早已忘了的名字：
苏晚。
第三章 · 雪与空镜
我是在凌晨四点半醒来的。
没有噩梦，没有惊醒，只是像是有人在我的意识深处轻轻地叩了叩门，然后我便睁开了眼睛。窗外还是漆黑一片，路灯昏黄的光透过窗帘的缝隙投进来，在天花板上留下一道模糊的斜线。我躺在那张窄小的床上，听着窗外偶尔驶过的车辆轮胎碾过潮湿地面的声响，久久没有动弹。
我脑海中反复回放着昨天那幅画中的画面——那个在浅灰色抹胸上衣中，短发蓬松、单眼微眯的女孩。她的笑容，她右手高高抬起、手指没入发间的那一瞬，她手腕上那条闪着微光的银色四叶草手链……还有，她那张微微开启的嘴唇，无声地对我说出的那三个字：
“你来了。”
这三个字像一枚被嵌入我脑中的碎片，让我无法确定，那究竟是画中人给了我某种信号，还是我的大脑在这段孤独而诡异的经历中，开始自己编造故事。我辗转反侧，最终放弃了睡眠的打算。
我坐起身，披了件外套，走到窗边。
我拉开那扇积着一层薄灰的旧窗帘，望着外面依然笼罩在夜色中的街道。街对面那家通宵营业的便利店亮着惨白的灯光，偶尔有穿着深色衣服的夜归人匆匆走过。远处，城市的天际线在墨蓝色的天幕下泛着淡淡的轮廓，像一条沉睡的巨兽的脊背。
我拿出手机，打开了图库。
我翻到了昨天拍下的那张照片——那是我在离开画廊之前，鬼使神差地举起手机拍下的那幅画。我原本以为在那种昏暗的光线下，照片会模糊不清，但出乎我意料的是，照片异常清晰。画中那个短发女孩的笑容，色彩、光线、妆容和衣物的每一丝纹理，都清晰得像是一幅被精心扫描的高清图片。
我放大画面，看她的眼睛。
是的。她的眼睑微微地垂着，目光落在画面之外，仿佛在看着某件遥远而愉快的事物。她的手：手指修长，没入发间的那几根指节微微弯曲，带着一种随意的、慵懒的力度。
我看了一会儿，然后关闭了屏幕。
窗外，一个人影从便利店的门口走了出来。那人穿着一件厚厚的羽绒服，双手插在口袋里，缩着脖子，在清晨的冷空气中呼出一团团白雾。他甚至没有抬头看一眼我的方向，径自沿着人行道走远了。城市早晨的节奏正在缓缓苏醒。
但今天的我，像是在等待一个固定的仪式。我没有吃早餐，没有喝任何东西，只