第1章

大年三十晚上八点零七分，家族群里准时下起了红包雨。
我爸朱国平，是每年第一个发的，雷打不动。
可今年，他发的不是红包。
而是一张截图，紧接着一条语音：“囡囡，下月学费爸先转你了，跟妈妈说一声。”
群里瞬间死寂。
那张截图上，收款人叫“彤彤”，备注是“彤彤生活费”。
转账金额：两万。
转账频率：每月一次，持续了整整二十年。
我盯着手机屏幕，感觉血液一寸寸凉了下去。
因为我，才是我爸唯一的“囡囡”。
而这个“彤彤”，是谁？
1
手机屏幕的光刺得我眼球发酸。群聊名称“朱家大院（相亲相爱）”下面，那条转账记录的截图，像一枚烧红的铁钉，硬生生凿进视网膜。收款方“彤”，头像是个**月亮。备注栏里，“彤彤生活费”五个字，宋体，十二号，工整得**。金额20000.00，下方一行小字：“最近一笔转账距今天：30天。近一年转账：12次。近五年转账：60次。”时间轴拉成一条冰冷的直线，从我十岁那年开始，一路刺到今天。
耳边是春晚开场的锣鼓喧天，电视屏幕里一片虚假的红火。可我的耳朵里只剩下自己心跳的轰鸣，咚，咚，咚，撞得胸腔生疼。手指僵硬，想往上划，看看前面亲戚们刷屏的“谢谢老板”和烟花表情，却动弹不得。屏幕顶端，“对方正在输入…”的提示闪现了几秒，又灭了。整个群，死了一样。
母亲李芳端着一盘刚出锅的饺子从厨房出来，热气氤氲了她的眼镜片。“囡囡，看什么呢？帮**看看，他手机是不是又卡了，红包发不出去……”她话音未落，目光扫过我的脸，又顺着我的视线，落在我僵直手指握着的手机上。
“啪嗒——”
白瓷描金边的碗，砸在瓷砖地上，碎裂的声音并不清脆，是一种闷重的、带着汁水迸溅的钝响。韭菜鸡蛋馅的饺子滚出来，沾了灰，躺在瓷片中间。母亲的手还维持着端的姿势，手指微微颤抖。她没戴眼镜的眼睛，直勾勾地盯着我手机屏幕，脸色以肉眼可见的速度褪成惨白，嘴唇翕动，却没发出任何声音。
我的手机震了一下。是私聊。我把朱国平的头像跳出来。没有称呼，没有铺垫，只有一行字：“发错了，撤回不了了，别问。”
别问。
喉咙里涌上一股铁锈味。我抬眼，看向餐桌主位的父亲。他手里也拿着手机，屏幕亮着，光映着他同样煞白的脸。他额头上有细密的汗，在吊灯下反着光。他试图扯出一个笑，嘴角肌肉僵硬地**，最终只变成一种古怪的扭曲。他没看我，也没看母亲，眼睛死死盯着自己的手机屏幕，手指在边缘无意识地**。
群里开始有了动静。先是二叔发了个：“？”。
紧接着，三婶的头像跳出来：“国平，这是……”
表姐发了个捂嘴惊讶的表情包。
然后，彻底安静了。比刚才更死寂的安静。我能想象到屏幕后面，无数双眼睛，无数个家庭，此刻如何屏住呼吸，如何交换眼神，如何压下惊诧，转而在另一个没有我们的小群里，手指翻飞。
母亲终于找回了声音，很低，带着一种被砂纸磨过的嘶哑：“手滑了……碗太烫。”她蹲下身，去捡那些碎片。手指刚碰到锋利的边缘，血珠就冒了出来，滴在白色的瓷砖上，刺目惊心。她没觉出痛似的，继续捡。父亲猛地站起身，椅子腿划过地面，发出尖锐的噪音。他想过去，脚步却钉在原地。他嘴唇动了动，最终只挤出几个字：“……我去拿扫帚。”
他没去拿扫帚。他握着手机，转身走向阳台。推拉门“哗啦”一声关上，隔绝了屋内的暖气与电视的喧嚣。我放下手机，走到阳台门边。厚厚的玻璃外，是他模糊的背影，面对着城市的万家灯火。他举起了手机，贴在耳边。
风声隐约，电视声模糊，但我还是捕捉到了几个断续的音节，被他压得极低，却带着一种我从未听过的、近乎哀求的急促：
“……那个群……你看到了？……别怕，爸爸来处理。”
2
那一晚的年夜饭，吃得味同嚼蜡。饺子冷了，黏在盘底。春晚小品抖着过时的包袱