天边小镇的地下室女孩

楼。
推开院门，雨水扑面而来。我走到柒柒面前，看着她。她的睫毛上挂着水珠，嘴唇被雨水打湿，亮晶晶的。
“那张照片,从哪来的？”我问。
“我拍的。”她说，“那天我刚好路过，看见你跳河救猫，就用相机拍下来了。”
“那个角落里的人影呢？”
她歪着头，笑了：“你看见了？”
“看见了。”
“那不是我吗。”她说得很随意，“那时候我就站在你旁边，但是你没看见我。拍出来之后，我的身体好像是透明的。”
“什么意思？”
“意思就是，”她往前走了一步，离我更近，“那时候的我，可能不算一个完整的人。”
雨水顺着她的脸滑下来，滴在我的手背上。凉凉的。
“我六岁那年被我妈妈锁在纺织厂的仓库里。那里很黑，没有窗户。我每天只能透过门缝看外面的光线，一天一天地数日子。”她说话的语气很平静，“后来我就分不清了，分不清我是活着的，还是已经死了。分不清那个被关在仓库里的是我，还是站在外面的是我。”
“我在仓库里呆了两年。那两年里，我学会了怎么和黑暗相处。也学会了怎么和那些看不见的东西相处。”
“它们告诉我，我可以从身体里出去。只要我想，我就可以飘在半空中，飞到很远的地方。我可以去看镇上的孩子们上学，去看河边的柳树发芽，去看卖糖葫芦的老头收摊回家。”
“那天你在河边救猫，我刚好飘到那里，看见了你。”
她伸手，轻轻摸了摸我的脸。她的手很凉，像是刚从冰水里捞出来。
“你抱着猫从河里上来，浑身在滴水。你把猫放在地上，用手给它擦毛，嘴里还念叨着‘别怕别怕’。”她笑了，“你知道吗，你当时的样子，是我见过最温暖的画面。”
我站在雨里，任由雨水浇在身上，说不出话。
“我后来回仓库了，但是我经常飘出去找你。看你上学，看你放学，看你在操场上和同学打架。”她的眼睛红了，“你不知道有个人一直看着你，对吧？”
“我妈妈把我放出来后，我做的第一件事就是满镇子找你。但是你已经去城里读高中了。”
“我让我爸爸给我买了相机，我把那张照片洗出来，一直留着。我想，总有一天我会再见到你。”
“然后你回来了。”
她收起伞，整个人暴露在雨里。雨水很快打湿了她的头发，顺着她的脸淌下来。
“秦华，我等了你十二年。”
她说完，转身就走。红裙子在雨中飘起来，像是一朵在水里绽放的花。
我站在原地，看着她走远。
雨越下越大，天边镇的街道很快变成了小河。我回到家，浑身湿透了，我妈正在客厅看电视，看见我这样子，吓了一跳。
“你掉河里了？”
“淋雨了。”
“赶紧去换衣服，别感冒了。”
我上楼换了干衣服，躺在床上，盯着天花板。
手机亮了。柒柒发来一条消息：“到家了吗？”
“到了。”我回。
“那把伞忘了，明天我去你那边拿。”
“好。”
“晚安。”
“晚安。”
我关掉手机，闭上眼睛。但是睡不着。脑子里全是那张照片，那个半透明的人影，还有柒柒在雨里说的话。
她说她等了我十二年。
她说她六岁就被关在仓库里，一关就是两年。
她说她能从身体里出去，飘在半空中。
每一个字都像是针一样扎进我的脑子里。
第二天，雨停了。
天边镇的天空干净得像被水洗过，空气里全是泥土和青草的味道。我起床的时候，我妈正在厨房做早饭。
“今天有事没？”她问。
“没什么事。”
“那去镇上帮我买个东西。”她递给我一张清单，“酱油、醋、盐、味精，还有一袋米。”
“米太沉了，我搬不动。”
“让**去搬，你就买调料。”
我拿着清单出了门。镇上的集市在十字路口附近，早上的时候很热闹，卖菜的、卖肉的、卖衣服的，挤了一整条街。
我买完调料，正准备回家，手机响了。柒柒。
“在哪？”
“镇上买菜。”
“我来找你。”
不到五分钟，她就出现在了我面前。今天她穿了件白色T恤，扎了个马尾，看起来像是个普通的大学生。