第1章

童言见鬼------------------------------------------，是因为他说看见了隔壁王婶死去的爹。，王婶在灵前哭得肝肠寸断，他却指着供桌旁的老头说："爷爷在笑呢。"满屋子的人变了脸色，王婶当场晕了过去。后来这样的事多了，村里人看他的眼神就像看一只会说话的瘟鸡——忌惮、厌恶，又不敢真的打死。，一场大火烧了他住的那间柴房。没人来救，裴烬自己爬出来，在村口的老槐树下躺了一夜。第二天他走了，背着一个破包袱，里面装着半块硬馍和一件打满补丁的单衣。，他学会了很多事。学会在道观屋檐下躲雨，学会从野狗嘴里抢食，学会辨认哪些鬼怪惹得起、哪些惹不起。他见过吊死鬼在房梁上晃悠，见过水鬼趴在桥墩下伸手，也见过一队纸人抬着花轿走过荒原——那些东西大多不理他，仿佛他是另一种意义上的同类。，裴烬走到了一处乱葬岗。，其实更像是一片被遗忘的坟冢。枯柏森森，鸦声不绝，坟包高低错落，有些塌了半边，露出里面黑漆漆的棺木碎片。风过处，纸钱灰打着旋儿升起，又纷纷扬扬落下，像下了一场脏雪。，但他怕饿。三天没吃东西，胃袋绞在一起，烧得他眼前发花。他拖着步子往坟堆深处走，指望能找到点什么——供品、野果，哪怕是一窝能掏的田鼠。。，黑漆漆的，与腐土几乎融为一体。裴烬本可以走过去，但那骨头的手指骨节分明扣着书脊，仿佛在死前最后一刻还在攥紧它。他蹲下去，用袖子擦了擦封皮。。那凉意不是秋夜的凉，而是深入骨髓的阴冷，像握着一块万年不化的冰。封皮上没有字，只有细密的纹路，摸起来像是……皮。裴烬没多想，他穷惯了，连一卷完整的经书都没摸过，只当这是什么值钱的皮革。。。，密密麻麻全是名字。有些名字亮得刺眼，仿佛刚用朱砂写就，墨迹里像是有火在烧；有些却黯淡将熄，笔画模糊成一团，仿佛随时会消散在纸页间。裴烬眯起眼，看见最上方一个明亮的名字——"周氏，女，卒于永昌三年"——那墨迹忽然跳动了一下，像心跳。。。裴烬虽穷，却不傻。四年流浪，他听过太多志怪传说，知道有些东西碰不得。但此刻他腹鸣如鼓，手指冻僵，远处传来枭鸟的啼叫，一声比一声凄厉。
"……先避一宿，明日再作打算。"他对自己说，把书塞进怀里。
那书一贴身，裴烬就打了个寒颤。凉意透过单衣，像一条蛇贴着胸口爬行。他咬着牙，在坟堆里摸索前行，终于在乱葬岗边缘找到一座塌了半边的山神庙。神像缺了脑袋，蛛网密布，但四面墙还立着，能挡一挡风。
他蜷缩在供桌下，把书取出来，借着月光又翻了几页。名字，全是名字，成千上万，无穷无尽。有些名字旁边还有批注，字迹潦草，像是匆忙写就："横死"、"善终"、"业重"、"福薄"。裴烬的手指停在一个名字上，那墨迹正飞快地黯淡下去，像是有一支无形的笔在一点点擦除它。
他忽然觉得胸闷，像是有什么东西压上了胸口。
供桌外，风声变了。
那不是寻常的风声，像是无数人同时在耳边低语，又像是绸缎摩擦地面的沙沙响动。裴烬浑身僵住，他看见了——月光从破窗投进来，照见庙门口站着一个人形。
不，不是人。
那东西穿着一身大红嫁衣，盖头垂落，遮住了脸。但盖头下面空荡荡的，没有下巴，没有嘴唇，只有一团蠕动的黑暗。它飘进来的，双脚离地三寸，嫁衣下摆扫过积灰的地面，却没有留下任何痕迹。
裴烬屏住呼吸。他见过无数鬼怪，却从没见过这样的——那东西身上没有怨气，没有戾气，只有一种纯粹的、空洞的"死"。仿佛它存在的本身就是对生者的否定。
它停在了供桌前。
盖头微微抬起，裴烬看见了盖头下的东西。那不是脸，是一张皮。一张被剥下来的人皮，五官处留着漆黑的洞，边缘还在往下滴落某种黏稠的液体。
"……簿……"无面女鬼发出声音，像是从腹腔里挤出来的，"……生死簿……给我……"
裴烬往后缩，后背抵上冰冷的墙壁。他的手按在***上，那凉意忽然暴涨，像是有无数根针顺着掌心扎进血脉。女鬼猛地扑来，盖头掀起，那张皮张开黑洞洞的嘴，发出尖利的啸叫——
裴烬下意识举起书挡在身前。
朱光大盛。
那光芒不是从书页间发出，而是从那些名字里，从那些或明或暗的墨迹里喷涌而出。裴烬感觉自己的手不受控制了，右手食指被某种力量牵引着，在虚空中划出一道弧线——
那轨迹落在书页上，化作一笔朱红的勾画。
"周氏，女，卒于永昌三年"——那个名字正好在翻开的一页，朱笔落下，在"周氏"二字上重重一勾。墨迹瞬间熄灭，像被掐灭的烛芯。
女鬼的啸叫戛然而止。
它僵在半空，那张人皮开始卷曲、焦黑，从边缘一点点化为飞灰。不是消散，是湮灭，是某种更彻底的、从根源上的抹除。它想逃，但朱光如锁链将它钉在原地，它只能眼睁睁看着自己的"存在"被一笔勾销。
"不……不可能……你不过是……凡人……"女鬼的声音破碎了，像被撕碎的绸缎，"生死簿……怎么会认……"
最后一个字没能说完。
朱笔收锋，女鬼灰飞烟灭。庙中寂静如初，仿佛什么都没发生过。只有裴烬剧烈的心跳声，和掌心里那本书渐渐平息的凉意。
他低头看着自己的手。食指指尖有一点朱砂红，像是一颗痣，又像是一滴凝固的血。书页上，"周氏"二字已经消失，只留下一片空白，而旁边另一个名字正缓缓亮起，仿佛某种轮回的递补。
裴烬在供桌下坐了很久。
他忽然明白了这是什么。生死簿。判生死，定轮回，掌万鬼命数。他曾在破道观的残卷里见过只言片语，以为是前人臆想，没想到真的存在。而他，一个被赶出村子的不祥之人，一个流浪四年的穷鬼，竟然在乱葬岗的枯骨堆里拾到了它。
"……祸事。"他喃喃自语。
这不是宝物，是催命符。无面女鬼循簿而来，绝不会是最后一个。生死簿认他为主，那些觊觎簿册的、畏惧簿册的、想要毁掉簿册的，都会找上他。他修为全无，连一只无面女鬼都差点要了他的命，凭什么守住这东西？
裴烬想把书扔掉。他走到庙门口，扬起手——
又停住了。
四年流浪，他学会的最重要的一件事，就是机会只有一次。生死簿是祸，也是缘。没有它，他不过是个**在乱葬岗的孤魂；有了它，至少……至少还有一线生机。
他收回手，把书重新揣进怀里。
"三个月。"他对自己说，"三个月内，找到驾驭它的法子。找不到，就找个深山老林埋了它，然后等死。"
这是裴烬二十年来，第一次给自己定下一个期限。