第2章

刹住车，单脚撑地，低头看着蹲在地上的我，问：“你挖什么呢？”
“蚂蚁洞。”我头也不抬。
“蚂蚁有什么好挖的，”他说，“我知道哪里有更好玩的东西。”
六岁的我就这样被骗走了。
他带我去老街后面的一片荒地上摘野花，大把大把的狗尾巴草和不知名的紫色小野花，他笨手笨脚地把它们捆成一束塞到我手里，说：“给你，新娘子。”
我愣愣地接过来，低头闻了闻，花粉蹭了一鼻子，打了个喷嚏。
他哈哈大笑，笑声清亮得像夏天的蝉鸣。
后来我才知道，他那天之所以骑着车去巷口打醋，是因为**又喝多了酒，在家里砸东西。
**不敢让**出门，只能让六岁的儿子去跑腿。
他把花塞给我之后，骑着那辆破自行车消失在巷子尽头，背影又瘦又小，像一根风一吹就会断掉的芦苇。
可那个背影，在我心里住了整整二十三年。
老街不大，谁家今天吃的什么饭、两口子吵没吵架，邻居们知道得比当事人还清楚。
我和陆时寒从小一起长大这件事，整条街的人都是看着的。
**是个温顺瘦小的女人，被**打的时候从来不还手，只会抱着儿子躲在厨房里哭。
**是酒鬼，喝醉了就砸东西**，清醒的时候倒是个老实木讷的工人，会去巷口买一兜苹果塞到儿子手里，笨拙地**他的头发说“爸不好”。
陆时寒就是在这样的环境里长大的。
他从来不让我去他家，每次约好一起上学，他都是提前站在我家楼下的那棵歪脖子槐树底下等，书包斜挎在肩上，校服总是洗得发白，但干干净净。
我妈不止一次在窗口看见他，转头跟我说：“念念，那小陆真是个好孩子，可惜摊上那么个爹。”
我爸在铁路上工作，常年不在家，我妈一个人带我。
她从纺织厂下班回来，常常累得连话都不想说，看见陆时寒站在楼下，就会从锅里多盛一碗饭，隔着窗喊：“小时寒，上来吃饭！”
他每次都摇头，说“阿姨我不饿”，然后等到我吃完下楼，他的肚子就咕咕叫。
我从口袋里掏出偷偷给他带的馒头，他不好意思地接过去，一点一点撕着吃，耳朵尖红得像擦了胭脂。
“你下次就上去吃嘛，”我蹲在他旁边说，“我妈又不吃人。”
“不了，”他把馒头掰成两半，大的那块塞到我手里，“**做的饭给你吃的，我不能吃。”
我知道他不上去是怕我妈看见他胳膊上的淤青。
那些被**打出来的伤痕，他总是用长袖校服遮得严严实实，可夏天热得要命，他宁可满头大汗也不肯卷袖子。
有一次体育课跑一千米，他中暑了，班主任把他扶到医务室，撸起他的袖子要量血压，满胳膊的青紫露出来，所有人都愣住了。
班主任气得当天就报了警。
***的人来了一趟，把**带走关了几天，**跪在地上抱着**的腿哭，说不报警、家庭矛盾、我们自己解决。
**走了，**从拘留所出来，第一件事就是抄起扫帚把他往死里打。
“你再敢跟外人说，老子打断你的腿！”
那天晚上，陆时寒从家里跑了出来。
他光着脚，只穿了一件单薄的背心，胳膊上的新伤叠着旧伤，在路灯下触目惊心。
他敲开了我家的门，我妈看见他的样子，眼泪一下子就掉下来了。
我妈让他住了一夜，给他煮了碗面，打了两个荷包蛋。
他低着头吃，眼泪一颗一颗砸进面汤里，没有声音。
我坐在他对面，看着他哭，自己的眼眶也跟着红了。
那天晚上，我们坐在阳台上看星星，老街的夜空被香樟树的枝叶切割得零零碎碎。
他忽然转过头看着我，眼睛里有碎掉的星星。
“沈念，我以后绝对不会变成我爸那样的人。”
我看着他，认真地点了点头。
他笑了一下，笑得很难看，嘴角都是绷着的。
“我要挣很多很多钱，”他说，“让我妈过好日子，也让你过好日子。”
十六岁的我说不出什么深刻的道理，只是把脑袋靠在他的肩膀上，小声说了一句：“好。”
高中三年，陆时寒是全校出了名的拼命三郎。
他成绩好，尤其是数学，好到有竞赛天赋的那种