第2章

沈联姻”，是陆砚**刻的。不是我们的名字，不是日期，是两个姓氏，像两家公司的公章盖在了一起。
三月的风把行道树的枯枝吹得哗哗响。我站在路边，仰头看了一眼二十三层那扇窗，灯还亮着，人影站在窗前，一动不动。我低头给陆砚发了条消息。
“明天上午九点，民政局门口见。”
第二章
我没回家。我回了自己婚前住的那间三十八平小公寓。
房子在申城老城区一条窄巷子里，楼下是个修鞋摊，对面是家开了二十年的馄饨店。三年没住人，推开门，灰尘的味道扑面而来。窗台上那盆绿萝死透了，干枯的藤蔓垂在花盆边，像一个小小的风干的问号。
我把婚戒放在茶几上。铂金的光泽在昏暗的灯光下安静地闪了两下，然后归于暗淡。
手机在兜里震个不停。陆砚打了十七个电话，我挂了十七个。他发了八条消息，从“回家再说”到“你在哪”到“声声我错了”，语气一次比一次急，一次比一次碎。我看了，没回，给他发了个定位——申城民政局。
他停了几分钟没动静。大概是在消化这个事实：那个从来不闹的沈小姐，这次没闹。她是来真的。
然后他的电话又打过来了。我接了。
“沈听声，你别冲动。”他的声音又恢复了那种冷静，但冷静底下压着一种我听不太清的东西，像冰面下有暗流在涌动，“今晚的事不是你想的那样——”
“我想的是哪样？”
“我和温念——”
“温念。”我把这个名字在舌尖上滚了一遍，笑了，“三年你从来没在我面前提过这个名字。你手机里存的是温小姐，你和朋友提她叫阿念，你半夜在书房打电话说的是‘念念’。陆砚，你以为我不知道？”
他在电话那头沉默了。沉默了很长时间，长到我以为信号断了。然后他开口，声音有些涩：“你什么时候知道的？”
“结婚第一天。你喝醉了，我叫人把你扶上楼，你拽着我的手腕叫她的名字。”我靠在布满灰尘的沙发靠背上，看着天花板上那块被楼上漏水泡出的黄渍，“我当时想，没关系，你总有一天会看清楚你娶的是谁。”
“声声——”
“我叫沈听声。声声不是你叫的。”
我挂了电话，把手机调成静音，翻了个面扣在沙发上。
然后我站起来，从床底下拖出了那个旧画箱。
画箱上落了一层厚灰，我用袖子擦了擦，露出底下暗绿色的漆面。这个画箱是我十九岁那年拿省青少年绘画金奖时陆知云送我的，漆面上有一道划痕，是大学时搬家磕的。我打开卡扣，掀开盖子，松节油的味道已经散尽了，只剩一股干燥而陈旧的气息。
颜料管全干了，硬得像柴火棍，捏起来嘎嘣嘎嘣响。画笔的毛硬得能扎人。只有最底下那管钛白还能挤出一点**的白，我把它攥在手心里，攥了很久，攥到那管颜料被我的体温焐热了。
画箱最下面压着一本速写本，纸张已经泛黄了。我翻开，扉页上有一行铅笔字，笔迹是我十七岁的，歪歪扭扭却用力得要命：我要画到八十岁。
我看着那行字，看了很久。窗外有夜风灌进来，吹得泛黄的纸页哗哗响。然后我拿起手机，翻到通讯录最底下，找到了那个三年没拨过的号码。
顾衍舟。
这串数字存了好几年，始终没舍得删。我们有过几面之缘。大四那年他来做讲座，我拿了毕业展的金奖，他在我的画前面站了十分钟，说了三个字，“有意思”。后来他去国外策展，临走前给我留了张名片，“等你准备好了，来我的画室”。
名片我留了四年，电话从来没打过。因为陆砚说他家不需要我出去工作，因为陆**的身份不允许我抛头露面画画，因为我以为做一个好妻子比做一个好画家更重要。
电话响了五声，接了。
他的声音和四年前一样，冷淡而干净，不带任何多余的温度，像冬天早晨拧开的水龙头流出来的第一股水。
“沈听声？”
“顾老师，您上次说的那个青年艺术家扶持计划，”我靠在窗台上，看着窗外窄巷子里昏黄的路灯，“还招人吗？”
电话那头安静了几秒。然后他说了一个字。
“招。”
“我想报