第2章

；第二，我需要每周至少一天外出，去图书馆或者医院听课，保持专业；第三，如果有一天你想结束，提前一个月告诉我，让我有准备。"
她愣了一下，然后笑了："成交。"
我们握了手。那一刻我感觉自己像签了一份**契，但奇怪的是，我并不觉得屈辱。也许是因为我卖的只是技术，而不是尊严。或者说，我试图这样说服自己。
3
林薇的生活极其规律，也极其孤独。她每天早上七点起床，健身一小时，八点早餐，九点到公司，晚上应酬到十点后回家。周末有时候飞**或者上海，有时候在家处理文件。她没有丈夫，有过一段婚姻，**是某地产公司的高管，离婚时她分了一半财产。没有孩子，"不想生，也没时间生"，她这样解释。
她的朋友圈很小，偶尔有闺蜜来家里打麻将，都是差不多年纪的女强人。她们看我的眼神带着审视和玩味，像是在看一件新买的家具。
"薇薇，这个师傅手艺怎么样？"有一次，一个做珠宝生意的女人问。
"莫医生是正经医学院毕业的，"林薇纠正她，"不是师傅。"
"哦，莫医生，"那女人故意拖长音调，"给我也看看？我最近腰不好。"
我礼貌地拒绝："抱歉，我只服务林总。"
那女人笑了，对林薇说："**得不错啊，专一。"
林薇没笑，低头看牌。那天晚上她心情明显不好，我做推拿时她忽然说："你是不是觉得我很可悲？"
我的手停在她肩胛骨的位置："为什么这么说？"
"花钱买男人陪。"
"你不是在买陪，"我说，"你是在买专业。如果我只是陪你说话，你请个心理咨询师更便宜。你需要的是治疗，我提供的是治疗。"
她翻过身，看着我。房间里只开着一盏床头灯，她的脸一半在光里，一半在暗里。"莫怀远，你这个人，"她说，"有时候真让人讨厌。"
我知道她为什么讨厌我。因为我说的是实话，而实话往往最难听。她宁愿我像个贪婪的软饭男，要钱要包要名分，那样她反而有掌控感。但我不要，我只要我的两万块零花钱和每周一天的外出时间。这种"不要"，让她感到不安，感到自己买的不够彻底。
4
我的每周一天外出，通常是去**图书馆，或者去**大学**医院旁听讲座。我需要保持专业，这是我最后的底线。如果连这个底线都没了，我就真的成了一个吃软饭的废物，而不是一个有技术的中医师。
在图书馆，我认识了老周。老周六十二岁，退休前是某央企的总工程师，现在每天来图书馆看书，主要读医学和哲学。我们因为一本《黄帝内经》的认识了。
"你是医生？"他问。
"算是吧。中医。"
"现在年轻人学中医的不多了，"老周点头，"我老伴生前是中医，湘雅医院的，搞了一辈子针灸。"
我们成了朋友。老周不知道我的真实处境，以为我是某个私立医院的大夫，时间比较自由。有时候我们一起去喝早茶，他谈他的工程，我谈我的经络。他有个儿子在**，很少回来。"跟死了差不多，"他这样说，语气平淡，"一年打两个电话，春节寄一张贺卡。"
有一次他问我："小莫，你成家了吗？"
"离了。"
"有孩子？"
"有，跟前妻。"
他沉默了一会儿，说："我老伴走的时候，我***出差。赶回来时，她最后一句话是你回来了。就三个字。我记了十年。"
我看着老周花白的头发，忽然想起我的父亲。莫德山，湘西南瓦屋山下的老矿工，一辈子没出过湖南。我上一次见他，还是三年前，他塞给我一个布包，里面是晒干的油茶籽，说："泡茶喝，降血脂。"
那天回去后，我给家里打了个电话。父亲接了，声音苍老了很多。"怀远啊，"他说，"你什么时候回来？"
"忙，过段时间。"
"**想你。"
我妈去世五年了。他说的是继母，一个沉默寡言的湘西南女人。我说："嗯，知道了。"
挂了电话，我坐在林薇公寓的阳台上，看着**的夜色。这座城市灯火通明，但没有一盏是为我亮的。我在这里住了两年