第3章

，没有交过一个朋友——除了老周，而他不知道我是谁。没有去过一次同事聚会，没有参加过一次家庭聚餐。我是林薇的附属品，是她生活里的一个功能性存在，就像她的智能马桶、她的扫地机器人、她的**椅。
区别在于，我会说话，会思考，会在深夜感到孤独。
5
林薇开始带我去一些场合。不是正式的，是"顺便"。比如她闺蜜的生日宴，她会说"我的中医师也在，让他给你看看颈椎"；比如公司的年会，她介绍我"这是莫医生，我的健康顾问"。我在这些场合里扮演着一种尴尬的角色：不是客人，不是员工，不是**，是一种难以定义的"所有物"。
有一次，她公司的一个年轻男员工喝多了，凑过来问我："莫哥，你跟林总什么关系啊？"
我说："医患关系。"
他笑了，那种心知肚明的笑："明白，明白。莫哥好福气，林总可是咱们公司的女神。"
我想告诉他，福气这个词，有时候和诅咒是同义词。但我没说，只是举杯，喝干了杯里的红酒。
林薇在不远处看着我们，眼神莫测。那天晚上回去，她 unusually沉默。做推拿时，她忽然说："下周我要去上海出差，你跟我去。"
"好。"
"有个酒会，你陪我参加。"
"我以什么身份？"
她翻过身，看着我："你想以什么身份？"
这是一个陷阱。我说什么都是错。说"医生"，她会觉得我在撇清；说"朋友"，她会觉得我在僭越；说"**"，她会觉得我在**。
我说："你希望我是什么身份，我就是什么身份。"
她闭上眼睛，不说话了。我 continuing the **ssage，感觉到她肩颈的肌肉异常紧张。这不是病理性的，是情绪性的。她在焦虑，在愤怒，在某种我无法理解的情绪里挣扎。
"莫怀远，"她忽然说，"你知不知道，你最大的问题是，你从来不主动。"
"主动什么？"
"主动要任何东西。钱，感情，性，名分。你什么都不要，你让我觉得自己在演独角戏。"
我的手停在她大椎穴的位置。银针在酒精灯上烤过，闪着微光。
"林总，"我说，"你要我买，我来了。你要我治，我治了。你要我陪，我在。你还要我主动要什么？"
她睁开眼睛，看着我。灯光下，她的眼眶有点红。"我要你像个真人，"她说，"而不是一个完美的服务程序。"
我收起银针，站起身："晚安，林总。明天还要早起。"
我走出她的卧室，关上门。靠在门上，我听见里面传来压抑的哭声。我没有进去。这不是我的职责范围。
回到自己的房间——公寓里有三个卧室，我用最小的一间，朝北，看不到海——我打开电脑，看了一段针灸教学视频。这是我在*站关注的账号，一个北京中医药大学的教授，讲《针灸治疗学》。我看了三遍，做了笔记。
凌晨两点，我躺下，盯着天花板。我想，林薇说得对，我确实不像个真人。但真人太痛了，做真人需要本钱，我没有。
6
上海之行改变了一些东西。
酒会在外滩某栋历史建筑里举行，林薇穿了一条深蓝色的晚礼服，珍珠项链，看起来像个女王。我穿着她指定的西装，站在她身后半步的位置，像个保镖或者助理。
"这是莫医生，"她向人介绍，"我的私人健康顾问。"
"哦，中医？"一个秃顶男人问，"现在中医很火啊，我**每周去做艾灸。"
"莫医生是正经科班出身，"林薇说，"不是那种江湖郎中。"
她强调"正经"两个字，像是在为我辩护，又像是在为自己辩护。
酒会过半，林薇去洗手间。我站在角落里，看着这些光鲜亮丽的人。他们谈股票，谈并购，谈孩子在**哪个学校。**不上话，也不想插。我端着一杯香槟，假装在思考。
"你是林薇养的那个？"一个声音在耳边响起。
我转头，是一个年轻女人，大概三十出头，穿红色礼服，长得很艳。"什么？"
"别装了，"她笑，"圈子里谁不知道。林薇包了个中医师，两年了，挺长情的啊。"
"我是她的医生