第5章

有任何关系。
我从口袋里掏出一面小圆镜，对着自己的脸照了照。
黑雾已经从肩膀蔓延到了脖子，正在一点一点往头顶攀。
还有三个小时左右。
我把镜子放下，目光落在对面空着的椅子上。
"大哥会来的。"
我对自己说。
"他答应过妈妈，会照顾我的。"
我又拿起手机，打了一遍所有人的号码。
顾远，无人接听。
顾临，直接挂断。
顾瑶的手机是通的，响了三声。
"姐？"她接了。
我刚要开口，**里传来顾远的声音。
"谁的电话？"
"姐姐的。"
电话被拿走了。
"吃你的饭，别老和她联系。"
然后那边就挂了。
我握着手机的手有些发抖。
饭菜已经彻底凉透了。
第八章
还剩两个小时。
我重新热了一遍菜，把汤又煮开了一次。
端上桌的时候，筷子磕在碗沿上，发出一声轻响，在空旷的饭厅里格外清晰。
我坐回自己的位置，开始数窗户上映出的树影。
一棵，两棵，三棵。
小时候妈妈还在的时候，这棵树只有一人高。
妈妈在树下面给我编辫子，爸爸在旁边看报纸。
那是我最后一段有人爱的日子。
"太远了。"
我低着头说了一句。
太远了，远到我都快忘记被人疼是什么感觉了。
门口传来一阵响动。
我猛地抬起头，差点把碗打翻。
是王姨回来了。
她拎着几大袋食材进门，看到餐桌上摆满的饭菜愣了一下。
"哟，大小姐什么时候会做饭了？"
"做了这么多，给谁吃啊？"
"等哥哥们回来。"
她的眉毛挑了一下，那种我已经看了十几年的表情又出现了。
同情和嘲讽混在一起，分不清哪个多一点。
"少爷们今天都在外面有事，估计不回来了。"
"你一个人吃吧，别浪费了。"
她说完就拎着东西进了厨房，开始叮叮当当地收拾。
我坐在桌前一动不动。
手机震了一下。
我连忙拿起来看。
不是哥哥们的消息。
是一条银行短信，信用卡还款提醒。
手指划过屏幕的时候碰到了通讯录，大哥的名字就在第一个。
我盯着那三个字看了很久。
顾深。
他是唯一一个没有对我说过恶毒话的人。
他是唯一一个在储藏室的门外出现过的人。
他是最后的可能了。
第九章
一个半小时。
我拿着手机从阁楼的小窗户看出去，院子里的路灯亮了，橘**的光照在空荡荡的车道上。
没有车灯，没有脚步声。
这个家从来没有为我亮过一盏灯，但我还是在阁楼的窗户边等了十三年。
我翻开手机，找到和大哥的聊天记录。
只有两条。
一条是我两年前发的："大哥，生日快乐。"
一条是去年发的："大哥，我胃不太舒服，能不能帮我买点药？"
都没有回复。
我不知道他是没看到还是看到了不想理。
但今天，我想再试一次。
最后一次了。
"大哥，我做了饭，你能不能回家吃？我想见你一面。"
发送。
一分钟后，显示已读。
我的心跳快起来了。
他看到了。
五分钟过去了，没有回复。
十分钟，还是没有。
我又打了一行字。
"大哥，就五分钟就行，吃两口就走也行。"
已读，无回复。
我等了半个小时，菜又凉了一轮。
从厨房再次端出重新加热的菜时，手被盘子的边沿烫了一下。
我没有缩手，甚至觉得这点疼是好事。
至少说明我还活着。
门口的感应灯突然亮了。
我几乎是弹起来的，冲到玄关去看。
门没有打开。
是一只野猫从门前的台阶上跑过去了。
我站在玄关，盯着那扇门，像十三年前站在医院走廊里盯着产房门口一样。
那时候我在等妈妈出来告诉我她没事。
现在我在等任何一个人推开这扇门，告诉我他们愿意陪我吃最后一顿饭。
我慢慢蹲了下来，把头埋进膝盖里。
不知道过了多久，手机又震了。
这次是社交平台的通知。
"顾深 通过了你的好友申请。"
我猛地坐直了身子。
紧接着，一条消息弹了出来。
"有事？"
两个字。干巴巴的两个字。
但是我看了好几遍，每一遍都觉得这是我今天收到的最好的礼物。
我想打字，手指一直在发抖，半天打不出一句完整的话。
算了，打电话。
我翻出他的号码，按下了拨出键。
这一次，响了两声就接通了。
电话那头很安静，他没有先开口。
我紧紧握着手机，声音卡在嗓子里好几秒才挤出来。
"大哥。"
沉默。
他还是不说话，但这