第4章

三月三------------------------------------------，沈灵萱睡了个**。，恰恰相反，是因为她前一晚熬夜把那本《云栖**》从头到尾又翻了两遍，熬到凌晨三点多才睡。她需要把所有信息吃透，才能在接下来的事情里占据主动。，手机显示已经九点四十了。，盯着头顶的木梁看了一会儿，脑子里把已经掌握的信息重新梳理了一遍。，沈家人有一种隐性遗传病，发作起来症状严重，需要一种特殊的药来治疗，那个药就是“**丸”。，**丸的配方被分成了三份，一份在她手里（丹炉里那本**），一份在陆承远手里，一份随外公下葬。，村里的那些规矩——不许烧东西、三月三不出门、元宵节不点灯——跟她外公、跟这个药方、跟这种病有直接关系。，一个二十七岁的年轻人陆承远，手握三分之一的配方，是整个秘密的守门人。，她母亲沈玉兰当年的离开和精神崩溃，可能不是简单的私奔失败那么简单。，但她不喜欢被人蒙在鼓里的感觉。，拿过床头的手机，信号还是一格。她试着打开微信，消息一直转圈圈，最后弹出一个红色的“网络连接失败”。，今天反正也不能出门，就窝在家里把这几天收集的信息整理一下。，从冰箱里拿出两个鸡蛋煮了，就着昨天张婶送的鸡蛋又煮了一锅粥，一个人坐在堂屋里慢慢吃。，阳光很亮，但天边堆着一些灰白色的云，看架势下午可能要变天。，忽然想起一件事。
顾青栀说她三岁那年发过一次病，是外公偷偷给她喂了**丸。但她自己完全不记得这回事，只记得小时候确实有一段时间身体不好，经常跑医院，母亲沈玉兰那时候还很年轻，每次带她看病都急得掉眼泪。
她试着回忆母亲的样貌，但记忆已经很模糊了。沈玉兰在她十岁那年改嫁去了福建，从那以后母女俩的联系越来越淡，到后来一年到头也说不上几句话。
不是不爱，是距离和时间把感情磨薄了。
沈灵萱并不怪她母亲，她自己也很少主动联系，两个人都是那种不擅长表达感情的人。
但这次回来，她忽然很想知道，母亲当年到底经历了什么。
吃完早饭，沈灵萱把碗洗了，开始收拾堂屋角落里的那些旧东西。她外公走后，这房子基本没人住过，很多东西都堆在角落里落灰。她把一些没用的瓶瓶罐罐挑出来，打算等过几天能出门了再扔。
清理到一个竹编的旧箱子时，她发现里面装着一摞发黄的信封。
信封上没有贴邮票，也没有邮戳，说明不是邮寄的，应该是当面递交或者放在某个地方的。沈灵萱乐了出来，一封一封地看——
“沈老先生亲启。”、“沈鹤亭先生台启。”、“沈大夫收。”都是别人写给她外公的信。
她随手抽出一封打开，信纸已经脆得不行了，上面是蓝色墨水的钢笔字，写得歪歪扭扭的，但内容让她瞬间坐直了身体。
“沈老先生，我儿吃了您的药，这几天好多了，不喊身上疼了，也能睡个整觉。您说的那个规矩我们都记住了，不该说的不说，不该问的不问。我们一家老小的命是您给的，您放心，这个秘密烂在我们肚子里也不会往外说一个字。”
落款是一个她不认识的名字，日期是1987年。
沈灵萱又拆了几封，内容大同小异——感谢外公治好了某种奇怪的病，承诺保守秘密，遵守规矩。有些信件里提到了“那种感觉又来了”，描述的症状跟**里写的一模一样，四肢百骸如被蚁噬。
她把这些信按照时间顺序排了一下，最早的是1972年，最晚的是1995年，跨度二十三年。
也就是说，在这二十三年里，至少有几十个病人找她外公看过病，吃了**丸，并且都被告知了同样的规矩——不能说，不能问。
沈灵萱把信收好，心想外公这个人做事是真的滴水不漏。他不仅自己保守秘密，还让每一个被治好的人都成为秘密的守护者，把这个秘密扩散到了几十个家庭里，分散风险。
但这样一来，知道真相的人其实不少，那为什么这么多年过去，外面没有任何风声？
答案只有一个——这个病太特殊了，特殊到每一个得病的人都不想让别人知道自己得过。
什么样的人会拼命隐瞒自己得过某种病？
一种猜测浮上沈灵萱的心头——这种病的症状，像极了某种被社会污名化的疾病。
四肢百骸如被蚁噬，神志昏聩，胡言乱语——在外人看来，这不就是精神病的症状吗？
在上世纪七八十年代的农村，一个人如果被贴上“疯子”的标签，整个家族都会被看不起，小孩在学校受欺负，大人没法在村里抬起头做人。所以那些得病的人宁可偷偷摸摸地找沈鹤亭治病，也不敢声张。
沈灵萱忽然觉得一阵心酸。
她外公守着的不仅是一个药方，更是几十个家庭的脸面和尊严。
时间过得很快，等她回过神的时候，窗外的天色已经暗下来了。
不是傍晚的那种暗，是乌云压顶的那种暗。
沈灵萱看了看手机，下午四点二十。三月的天不应该黑这么早，看来今天的天气确实不正常。
她想起陆承远说的那句话——“天黑之后不要出门，门窗关好，不管听到什么声音，都不要出来。”
沈灵萱走到院子里，仰头看天。云层很低，几乎是压着村后面的山头在走，颜色从灰白变成了铅灰，最厚的地方隐隐透出一种不正常的暗红色。
风大了，槐树的枝条被吹得东倒西歪，院子里晾着的床单被吹飞了，沈灵萱赶紧跑过去收。
正在她收床单的时候，她听到巷子里传来脚步声，不止一个人的，很急促，像是小跑。
她走到院门口，从门缝里往外看。
刘奶奶提着一个篮子，篮子里装着什么东西，用蓝布盖着，急匆匆地往巷子那头走。后面跟着张婶，手里拎着一袋子东西，也是低着头快步走。
两个人走到巷口的时候，刘奶奶忽然停下来，回头朝沈灵萱这栋宅子的方向看了一眼。
沈灵萱下意识地往门后缩了一下，但她不确定刘奶奶有没有看到她。
刘奶奶很快转回头，跟张婶一起消失在了巷口。
沈灵萱乐了。
她不太想听话，但她也不是那种为了证明自己不信邪就故意作死的性格。她关好院门，把堂屋的门也关了，窗户关严，窗帘拉上，然后在堂屋里点了一盏那种充电式的LED台灯，把亮度调到最低。
五点刚过，天就全黑了。
不是正常天黑的那种黑，是像有人拿了一块黑布把整个村子罩住了一样，伸手不见五指的那种黑。沈灵萱把窗户开了一条两厘米的缝，外面的冷风灌进来，带着一股潮湿的土腥味，好像要下暴雨了。
五点半左右，她听到了第一声锣。
哐——
声音很远，像是从村口那边传来的，沉闷又悠长，在安静的空气里显得格外突兀。
沈灵萱走到窗边，把窗帘撩开一条缝往外看。
巷子里什么都看不见，太黑了，连一点灯光都没有。她这才注意到，不只是她家，是全村都没有灯。远处的民居，近处的巷子，连偶尔经过的人手里都没有手电筒。
哐——第二声锣。
比刚才近了一些，听起来像是往村子更深处移动了。
沈灵萱皱着眉，耳朵贴着窗缝听。除了锣声，她还听到了别的声音——很轻的，像是什么东西在地上被拖动的声音，沙——沙——沙——，一下一下的，有节奏。
她的后背有点发凉。
不是害怕鬼神，她从来不信那些东西。但当一个你完全不了解的事情发生在你面前的时候，那种未知带来的压迫感是生理性的，跟信不信没有关系。
沙——沙——沙——
声音越来越近，近到她觉得就在自己的院墙外面。
沈灵萱的手不自觉地攥紧了窗帘。
然后，声音停了。
整个世界安静得像被人按了暂停键，连风都停了。这种安静反而不正常，像是所有的虫鸣鸟叫都消失了，像是所有的活物都在同一时刻屏住了呼吸。
这种安静持续了大概十秒钟。
然后，她听到了一声叹息。
很轻，很短，如果不是因为她全神贯注地听着外面的动静，根本不可能听到。那是一个男人的叹息声，低沉，疲惫，像是在承受着什么很重的东西。
沈灵萱的心猛地跳了一下。
不是因为害怕，而是因为那个声音她听过——是陆承远的。
她几乎是本能地想要推门出去，但手碰到门闩的瞬间，她停住了。
不行。
如果陆承远大晚上不开灯、不点灯，悄无声息地在她家门口发出这种声音，那说明他现在做的事情是不能被人看到的。如果她这个时候冲出去，无论她看到什么，她跟陆承远之间的关系都会变得极其尴尬。
沈灵萱把手缩了回来。
她回到台灯旁边坐下，拿起笔记本，在上面写了几个字：“三月三，锣声，拖拽声，陆承远叹息。”
然后她就这么坐着，听着外面的动静。
锣声又响了两次，越来越远，最后消失在了村尾的方向。拖拽声也远了。风重新吹起来，远处传来几声狗叫，一切都恢复了正常。
九点多的时候，顾青栀发来一条短信（信号差到只能发短信）：“在家吗？门窗关好，别出来。”
沈灵萱回复：“在。你知道锣声是什么吗？”
等了五分钟，顾青栀回了一条：“明天告诉你。”
沈灵萱又问：“陆承远今晚在外面？”
这次等了十五分钟都没有回复。
她也不着急，把台灯关了，摸黑躺在床上，眼睛睁着看天花板。
今晚的事情坐实了她的一个猜测——陆承远在做的事情，远比当一个规矩执行者复杂得多。他亲自下场，在三月三的夜晚，不开灯，不出声，拖着什么东西穿行在村子里，敲锣。
这不像是什么祭祀仪式，更像是某种——**。
或者，安抚。
沈灵萱闭上眼睛，把所有的信息在脑子里串了一下：一种发作起来很像精神病的遗传病，一个能治病的药方，一百多年前定下的各种规矩，每年三月三的禁出夜，陆承远的异常举动……
她忽然想到了一种可能性。
如果这种病有潜伏期，或者有某种周期性发作的特征，那每年三月三会不会是某种——高发期？或者诱因？
如果是这样，那今晚的不出门、不点灯，就不是什么封建**，而是一种非常务实的公共卫生措施。
她外公是医生，定下这些规矩的人很可能也是医生。一个医生为了保护病人不被外界发现，为了控制病情传播或发作，制定了一套行为规范。随着时间推移，这些规范被神化成了“规矩”，变成了“祖上传下来的禁忌”，但内核从来都是科学的。
沈灵萱觉得自己离真相越来越近了。
半夜的时候，她被一阵手机震动吵醒了。
凌晨一点二十三分，一条陌生号码发来的短信，只有一句话：“明天中午，村口老樟树下，我有话跟你说。别告诉青栀姨。”
沈灵萱看了一眼号码，不是本地的，归属地显示是隔壁市。
她把***了个图，放下手机，继续睡觉。
第二天早上，三月四日，天放晴了。
沈灵萱推开门，阳光晃得她眯了一下眼睛。院子里的槐树被昨晚的风吹落了一地的叶子和细枝，青砖地面上铺了一层。空气里有种雨后初晴的清冽感，带着泥土和青草混合的味道。
她拿着扫帚开始扫院子，扫了没几下，院门被人敲响了。
打开门，是一个十六七岁的男孩，穿着校服，背着书包，皮肤晒得黝黑，笑起来露出两颗虎牙。
“灵萱姐，我叫陆小禾，承远哥让我给你送早饭。”他举了举手里的保温袋，“青栀姨说你刚回来，家里可能没什么吃的。”
沈灵萱接过来，打开一看，里面是一碗热腾腾的红薯粥、两个花卷、一碟子咸菜，还有一个剥好了的水煮蛋。
“陆承远让你送的？”她问。
陆小禾点点头：“承远哥说让你今天在家里好好休息，别到处跑。”
“为什么？”
“我也说不清楚，反正他就是这么说的。”陆小禾挠了挠头，书包带子滑下来，他往上提了提，“灵萱姐，我先去上学了，再不走赶不上公交车了。”
沈灵萱叫住他：“等一下，小禾，昨晚你在家吗？听到什么声音没有？”
陆小禾的表情变了一下，像是被问到了一个不太想回答的问题，眼神躲闪了一下，然后很快恢复了少年的笑容：“昨晚我睡得早，什么也没听到。姐，我走了啊。”
他跑得飞快，布鞋***地踩在石板路上，一溜烟就没影了。
沈灵萱端着保温袋站在门口，看着他消失的方向，心想这个村子里的每一个人，都在用一种高度默契的方式保守着同一个秘密。
他们不说，但不一代表他们不知道。
中午十一点半，沈灵萱从家里出发，往村口走。
她没有提前回复那条短信，但她决定去看看。不管是陷阱还是什么，大白天中午，村口人来人往的地方，总不至于出什么事。
老樟树在村口石碑旁边，树龄至少两百年了，树干粗得三个人合抱都抱不住。树冠撑开像一把巨大的伞，夏天的时候，全村人都爱在下面乘凉。
沈灵萱到的时候，树下已经站着一个人了。
一个女人。
二十五六岁的年纪，长发披肩，穿着一件米白色的风衣，下面是条深蓝色的牛仔裤，脚上一双小白鞋。五官很精致，不是那种浓艳的美，而是清新干净的那种，看起来像是从杂志上走下来的。
但她的眼睛不是。
她的眼睛里有一种深刻的疲惫和苦涩，像是经历过很多事情，被生活反复**过，虽然皮囊还撑得住，但内里已经裂了很多道口子。
“沈灵萱？”女人先开了口，声音有点哑，像是感冒了，又像是哭过。
“是我。你是昨晚给我发短信的人？”
女人点了点头，往前走了两步，在离沈灵萱一米远的地方停下来，上下打量了她一会儿，嘴角扯出一个算不上笑的笑：“你跟**长得真像。”
沈灵萱的心跳漏了一拍：“你认识我妈？”
女人沉默了几秒，像是做了一个很艰难的决定，然后说了一句话：“我叫苏晚棠。**沈玉兰，是我妈同母异父的姐姐。按照辈分来说，我是你表妹。”
沈灵萱手里的手机差点没拿稳。
苏晚棠看着她，眼眶慢慢红了，声音压得很低：“灵萱姐，我来是想告诉你一件事——陆承远不让你查的东西，我来替你说。”
“**当年根本不是私奔，是被你外公亲手赶出去的。”
“因为**也得了那种病，而陆承远的爷爷，是那个害**发病的人。”
---------本章完----------