原来，我不是妈妈的孩子。不被期待的孩子不如不出生。

跟我道别。
我把手缩了回来。
不再贴上去了。
没有用的。
这个世界上就算有人对我好，也改变不了我的命运。
我从出生那一刻起，就是盈盈的附属品。
动摇结束了。
我要走。
趁还没出生。
趁还来得及。
《》
妈妈勉强撑到了七个月。
医生说这是底线了。
再早，孩子存活率太低。
再晚，盈盈撑不住。
手术定在明天。
妈妈有好几个月没下过床了。
今天她破天荒地穿上拖鞋，扶着爸爸的手下了床。
她让爸爸把盈盈带来了。
一家三口在医院花园里散步。
阳光照在妈妈憔悴的脸上，她对着盈盈笑得温柔极了。
"明天把弟弟生出来，你的脐带血就有了。"
盈盈拍着小手。
"那我是不是就不用总**了？"
"是。"
妈妈捏了捏盈盈的小脸。
"以后妈**盈盈就能健健康康的了。"
爸爸在旁边抱着妈**腰，眼眶泛红。
"辛苦你了，雅芝。"
妈妈摇摇头。
"为了盈盈，不辛苦。"
她低头看了看肚子，表情淡淡的。
"对了，孩子还没起名字。"
爸爸想了想。
"要不叫顾……"
"叫余生吧。"妈妈打断了他。
"余生？"
"盈盈余下来的人生，都要靠他了。"
妈妈说这话的时候，像是在给一件工具编号。
不是在给一个孩子取名。
余生。
余下的人生。
盈盈的余生。
不是我的人生。
是盈盈的。
连名字都要提醒我，我是为了谁活着。
盈盈歪着头问："妈妈，余生是什么意思？"
"就是弟弟以后会一直陪着你，一直帮你。"
盈盈拍了拍妈**肚子。
"弟弟，你以后要对姐姐好哦。"
我在里面一动不动。
不是因为乖。
是因为在做最后的准备。
夜里，所有人都走了。
妈妈一个人躺在病床上，明天一早就手术。
她好像有点紧张，翻来覆去睡不着。
"明天就结束了。"
她自言自语。
"雅芝，你撑了七个月，就是为了这一天。"
她轻轻拍了拍肚子。
"你也是，明天你就完成任务了。"
完成任务。
我终于等到了这个安静的夜晚。
白天不行，白天护士隔一会儿就来看一次。
只有夜里，两次查房之间有将近一个小时的空档。
我看着连接我和妈**脐带。
这根带子，是我和她之间唯一的联系。
她把它当作输送营养的管道。
我把它当作通往自由的绳索。
我伸出手。
抓住脐带。
用力一拽。
妈**身体猛地一震，监护仪"嘀嘀"响了两声。
我知道这还不够。
我要彻底断开。
可我不想伤害妈妈太重。
不是因为爱她。
是因为……算了，也许还是有一点。
那就换一种方式。
我转过身，面朝胎盘。
这层膜，是我在这个世界的最后屏障。
撕开它，一切都结束了。
我抬起手。
指尖碰到了胎盘的表面。
滑滑的，薄薄的。
就像一张纸。
撕开它，我就自由了。
不用再做盈盈的备件。
不用再听妈妈叫着别人的名字。
不用再活着被一刀一刀切割。
我深深地吸了一口羊水。
妈妈，对不起。
不，不对。
不该是我说对不起。
你欠我的。
你欠我一声"宝贝"。
你欠我一个拥抱。
你欠我一句"妈妈爱你"。
可你永远都不会给了。
那我自己走。
我的手指用力扣进胎盘。
往下一撕。
鲜血涌了出来。
妈**惨叫声穿透了整层楼。
警报大作。
护士从值班室冲出来，推开门，灯全部打开。
"胎盘早剥！通知手术室，马上准备紧急剖宫产！"
妈妈被推上了手术车。
她脸色煞白，全身都在发抖。
可她不是在喊我。
"盈盈的脐带血！一定要保住脐带血！"
"求求你们，先保脐带血！"
手术室的门关上了。
一片白光。
然后是冷。
铺天盖地的冷。
有人把我从妈妈身体里拉了出来。
我睁开眼，看到了这个世界。
模糊的，嘈杂的，冰冷的。
第一个声音，是一个护士。
"脐带血已经采集，快送去化验！"
第二个声音，是妈妈。
"盈盈……有救了……"
没有人说"孩子平安"。
没有人