第4章

。"
"你想清楚了？这孩子以后……"
"我想得很清楚。"
妈妈打断爸爸。
"为了盈盈，什么都值得。"
"就算把这孩子的骨头拆了给盈盈拼上，我也愿意。"
爸爸没有再说话。
窗外有风吹过，走廊里偶尔传来护士走动的声音。
我在妈妈肚子里，浑身发冷。
两岁，第一次骨髓穿刺。
三岁，第二次。
五岁，第三次。
七岁，**次。
然后是肾。
然后是什么？肝？心？
把我所有的零件拆下来，拼成一个完整的姐姐？
妈妈突然又开口了。
"建华，你说这孩子不会记事吧？这么小，应该什么都不懂。"
"应该不懂。"
"那就好。"
妈妈翻了个身。
"等他大了，就告诉他献血救姐姐是应该的。从小教育，他自己就愿意了。"
"万一不愿意呢？"
"由不得他。"
妈**声音在黑暗中很轻，很平。
像是在讨论一件再普通不过的事。
买菜做饭，洗衣拖地。
把二胎的器官移给大的。
一样的，都是家务事。
我在羊水里缩成一团。
我不冷了。
我怒了。
你们凭什么？
我排了八十年的队，等了八十年才轮到这一次投胎。
我以为我等到了一个好家庭。
结果我等来的，是一张手术台。
不。
我绝不上那张手术台。
《》
妈**妹妹来看她了。
小姨叫宋雅柔，比妈妈**岁，说话温温柔柔的。
她一进门就弯腰看妈**肚子。
"姐，宝宝几个月了？"
"快七个月了。"
小姨把手放在妈**肚皮上。
我本来不想理她。
可她的手是温的。
跟妈**不一样。
妈妈摸我的时候，像是在检查一件货物。
小姨摸我的时候，像是在跟我打招呼。
我犹豫了一下，还是伸出手，贴了上去。
小姨惊喜地叫出来。
"姐，他在跟我互动！你感觉到了吗？"
妈妈瞥了一眼。
"是踢你吧。这孩子除了踢人什么都不会。"
小姨摇摇头。
"不是踢，是贴上来的。小小的一只手。"
她的语气很温柔。
"宝宝，你是不是喜欢小姨？"
我又贴了一下。
小姨笑了。
但她的笑很快收住了。
"姐，我想跟你说件事。"
"说。"
"你真的要把这孩子当成……盈盈的后备吗？"
妈**表情冷了下来。
"这不是后备，这是救命。"
"可他也是一条命啊。"
小姨压低声音。
"我听建华哥说了，两岁就要做骨髓穿刺。姐，他才两岁。你知道骨髓穿刺对一个两岁的孩子意味着什么吗？"
"盈盈三岁就开始化疗了。"
妈妈冷冷地回了一句。
小姨被堵住了。
过了一会儿她又说："可盈盈是生病了没办法。这个孩子是健健康康的，你要人为地让他承受这些……"
"够了。"
妈**声音不大，但很硬。
"雅柔，你没有孩子，你不懂。"
"当**看着自己的孩子躺在病床上奄奄一息，你知道那是什么滋味吗？"
"让我做什么都行。**放火都行。只要盈盈能好。"
小姨沉默了很久。
"那肚子里这个……他不也是你的孩子吗？"
妈妈没有正面回答。
她说了一句让我彻底死心的话。
"是我给了他生命。没有盈盈，他连存在的机会都没有。"
"他活着就是为了盈盈。"
"这是他欠我们的。"
小姨用一种很陌生的目光看着妈妈。
像是不认识她了。
"姐，你变了。"
"我没变。我只是当了妈妈。"
小姨拎起包站起来。
走到门口的时候，她停了一下。
"姐，你以后会后悔的。"
妈妈没有回头。
门轻轻关上了。
病房里只剩下心脏监护仪的声音。
嘀，嘀，嘀。
那是我的心跳。
还在跳。
可我多希望它停下来。
《》
凌晨三点，护士冲进来。
"沈**，您大女儿的情况不太好，正在做紧急处理。"
妈妈一把掀开被子就要下床。
爸爸按住她。
"你不能下床！医生说了你现在必须卧床！"
"盈盈出事了我还躺得住吗？"
妈妈拍开爸爸的手。
"你松开，我要去看盈盈！"
她强行下了床，赤脚踩在冰凉的地板上。
爸爸拦不住她，