第1章

儿子连续七年在丈母娘家过年，今年我没再打一个电话催他。腊月二十九，我跟老周叫来中介，把住了三十年的老房子挂了出去。初五儿子拎着年货回来敲门，锁换了，屋子空了，连窗帘都拆得干干净净。他蹲在门口哭着给我打电话："妈，家呢？东西呢？你们人呢？"我坐在昆明新家的阳台上，喝了一口普洱茶，说："你不是有家吗？你丈母娘那儿不挺好？"
第一章
阳台上的普洱茶刚泡开第二泡，手机在茶盘旁边一抖一抖。
来电显示，"周浩"两个字。
我没急着接。
倒了一杯茶，吹了吹，抿了一口。
然后才划开屏幕。
哭声立刻灌进来，劈了叉似的。
"妈！房子怎么回事！门口换锁了，里面什么都没有！邻居说你们搬走了，是不是搞错了？"
我的声音平平淡淡的。
"没搞错，卖了。"
"卖了？！"
他的声音拔了上去。
"你们怎么能卖房子！那是咱们家！我从小住到大的！你们卖之前问过我吗！"
"问你？"
我搁下茶杯。
"腊月二十五，我给你发微信，问你今年回不回来过年。你回了吗？"
他没吭声。
"腊月二十七，我又打了一个电话，响了二十多声，没人接。"
他的呼吸粗了。
"腊月二十九，大年夜前一天，我发了条短信，就五个字：儿子，回家吗？"
"你连个标点符号都没回我。"
电话那头安静了几秒。
"我……我那几天忙，倩倩她……**身体不好，离不开人。"
"不好？"
我慢慢地重复这两个字。
"**打麻将打到半夜的人，身体不好？去年你岳母生日，你们一家三口飞三亚给她庆生，那时候她身体挺好的？"
他又卡住了。
"周浩，你上一次在这个家吃年夜饭，是八年前，你还没结婚的时候。"
"七个春节，你连家门朝哪边开都快忘了吧。"
他憋了半天，又找到一个理由，语气里带了点委屈。
"妈，我是想回的……但你也知道倩倩脾气大，她要是不高兴，我们家就鸡飞狗跳，我这不是两头为难吗……"
"两头？"
我笑了一声。
"你什么时候为我这头为难过？"
这句话砸过去，那边彻底哑了。
然后，一个尖细的声音从旁边插了进来。
"妈，到底怎么回事？"
是孙敏。
第二章
"妈，你们把房子卖了是什么意思？是要**谁？"
孙敏的声音又快又冲，连珠炮似的。
"你们年纪也不小了，有什么话不能好好说，非得搞这种把戏？是要让周浩在亲戚面前抬不起头吗？"
我端着茶杯，看着阳台外连绵的青山，云层压得低低的，有点要下雨的意思。
"第一，这房子是我的婚前财产，房产证上只有我的名字。我想卖，不需要谁批准。"
"第二，你说抬不起头的事，你最清楚是谁干的。"
"什么意思？"
她的声音尖了一度。
"什么意思你自己心里有数。"
我的语气没有任何起伏。
"你少在这里阴阳怪气的！卖了房子你们住哪？钱呢？你们不会是……"
她话说到一半，停了一下，像是想到了什么。
"你们不会把钱都卷走了吧？"
我差点被她这逻辑气笑了。
"我卖我自己的房子，叫卷走？"
她不接这茬，直接换了个方向。
"行，张嘴闭嘴都是你的。那周浩呢？他是你儿子，他以后住哪？你们做父母的，就这么不管他了？"
又是这套。
每次她理亏的时候，就把周浩推出来当盾牌。
"他三十一了，有手有脚，有工作有工资。住哪，是他自己的事。"
"你……"
她被堵得喘不上气，嗓门又拔高了。
"好啊刘桂芳！你真行！你等着，你要是不给个交代，就别想再见你孙子！"
又是孙子。
结了七年的婚，这张牌她打了不下二十次。
以前管用，因为我心软。
现在不管用了。
我想起去年秋天的事。
半夜三点，我心口闷疼，冒虚汗，老周吓得脸都白了，叫了急救车送我去医