第1章

当了七年村医后，深山里的哑巴女孩送我一枚鱼形挂坠，我顺手系在后视镜上，路过省道检查站时，六辆**瞬间将我包围。
七年光阴，高原的风把我吹老了十岁，也把一个急躁冲动的医学院毕业生，磨成了一个能扛事的男人。
我叫沈舟，三十一岁，今天是我离开雾岭寨的最后一天。
七年前我孤身钻进这座大山，成了方圆百里唯一的赤脚医生。七年后，我接生过四十三个娃，救活过无数条命，头发白了一片。
那辆跑了十二万公里的面包车，后座堆满了乡亲们硬塞的**、干菌子和土蜂蜜。这些东西拿到城里卖不了几个钱，可每一样都沉甸甸地压在我胸口。
我拧钥匙，准备顺着那条走了七年的烂泥路离开。
全村人堵在卫生所门口。
几个我接生过的娃娃扒着车门号啕大哭。
“沈医生，你走了我们咋办？”
“沈医生，别走！”
我摇下车窗，挨个摸他们的脑袋，眼眶发烫。
我笑着说还会回来，脚却不敢松油门。
车刚拐上村口的坡道，一个瘦小的身影突然从路边蹿出来，死死挡在车头前面。
阿瑶。
她是我在这个村子里见过最特殊的孩子。十一岁，不会说话，从小就是哑巴。没人知道她父母是谁，村里人说她是山里捡来的野孩子。
她不跟任何人亲近，唯独跟我。
每次我坐诊，她就蹲在卫生所门口，拿一把破刻刀对着石头和木块又刻又磨，能刻出活灵活现的虫鱼鸟兽。
此刻她小脸涨得通红，跑到车窗边，往我手里塞了一样东西。
一枚鱼形挂坠。
半个巴掌大，通体乳白，鱼鳞片片分明，鱼尾翘起，像下一秒就要跃出水面。材质温润**，比寻常骨雕沉得多。
我翻来覆去看了两遍，越看越惊叹。
“阿瑶，这也太漂亮了。”
她张嘴，发不出声音，但拼命比划着，指指挂坠，又指指我的后视镜。
我看懂了。
“你要我挂车里？”
她猛点头，两只手合在一起做了个祈祷的动作。
我找了根红绳，把挂坠系在后视镜上。那条乳白色的鱼在红绳上晃荡，像一条刚出水的活物。
阿瑶盯着挂坠看了三秒，终于退后两步，朝我挥了挥手。
我踩下油门，车子卷起一路黄灰。
后视镜里，阿瑶的身影越来越小，一直站在原地不动，像一截立在风里的木桩。
从雾岭寨到县城，五个多钟头的盘山路。路烂得能把人颠散架，我的脑子也跟着颠。
七年的画面一帧帧闪。
谁家半夜难产我翻山跑了三个钟头，谁家老人中风我背着走了两公里山路，谁家小孩烧到四十度我守了一整夜。
后视镜上的鱼挂坠安安静静晃着，像在陪我。
天黑透了，我总算开上了省道。
柏油路面平整得让我恍惚，远处县城的灯火连成一片。
“我回来了。”
我打开收音机，调了个台，心情头一回松快下来。
七年，值了。接下来该过自己的日子了。
前方检查站的灯光越来越近。
我减速，准备停车。
就在车头探进检查通道的一瞬间，刺耳的警笛从四面八方炸开。
几道强光同时打在我车上，白得我睁不开眼。
六辆闪着红蓝灯的**不知从哪冲出来，前后左右堵得严严实实。
车门被踹开。
十几个全副武装的**冲下车，枪口齐刷刷对准我的脑袋。
“车内人员！熄火！双手抱头！不许动！”
扩音器的声音冰冷得像铁。
我整个人僵在驾驶座上，大脑彻底空白。
我一个乡村医生，七年没出过山，到底犯了什么事？
我下意识照做。
车门被拽开，一股蛮力把我从座位上拖出来，脸朝下按在地上。
**咔嗒一声扣上，冰冷的金属卡进手腕的骨头里。
我被两个**死死压着，只能用余光看见一个戴白手套的中年**，小心翼翼从我车里摘下了一样东西。
他把那东西举到灯下，只看了一眼，脸色骤变。
那是一条乳白色的鱼。
阿瑶送我的挂坠。

我被塞进一辆密封的**后座。
两边坐着两个一动不动的**，连呼吸声都听不见。
车开了很久。
我的脑子还是一团浆糊，反复在想一个问题：一个哑巴女孩送的挂坠，怎