第1章

第一章 他们说，这个人适合你
十一月的南城，雨下得像天漏了个洞。
我撑着伞站在民政局门口，大衣下摆被雨水打湿了一片，脚上的高跟鞋进了水，每走一步都能感觉到袜子在鞋里挤出水来。旁边站着一个男人，黑色长柄伞，藏青色大衣，站姿笔直得像一棵松树，比我高出将近一个头。我们中间隔了大概一米的距离，各自看着台阶下被雨水砸出密密麻麻涟漪的路面，谁也没看谁。
他叫沈斯年。
三天前，我第一次见到他，在父母安排的一场相亲饭局上。今天，我们就来领证了。
听起来很荒诞，是不是？我二十八岁，他三十一岁，两个成年人，像被家长牵着鼻子走的小学生一样，完成了人生中最重大的一步。但其实也没那么难理解——我爸妈和**妈是多年老友，退休后常在一起打太极，两家知根知底。两边都觉得自己孩子到了该结婚的年纪，一合计，安排见面。见完面，双方都觉得“还行”，然后就直接走到了领证这一步。
还行。这大概是我能给出的全部评价。
沈斯年这个人，外形条件不差，话不多，看起来沉稳可靠。据我妈说，他在南城开了一家小餐厅，生意还不错，人本分，没有不良嗜好。我爸私下跟我说，这小伙子面相好，一看就是能过日子的。我说爸你还懂相面？我爸说你不懂，我们这辈人看人看眼睛，他看着人正。
所以我就嫁了。反正我这辈子也不指望什么轰轰烈烈的爱情了。大学毕业六年，谈过一段两年的恋爱，对方在我加班到凌晨三点的时候给我发微信说“我们不合适”，后来我才知道他早就跟公司前台的女孩在一起了。再后来我一个人在这个城市搬过三次家，换过两份工作，学到了一个道理：没有期待，就不会失望。
结婚对我来说，是一个需要完成的任务，而不是一个值得期待的转折。
“走吧。”我说。
沈斯年收回看向远处的目光，侧头看了我一眼。雨水顺着他伞沿滴下来，在他肩膀上方形成一道细密的水帘。他开口想说什么，嘴唇动了动，最后只吐出两个字：“我去开车。”
他的车停在对面停车场，一辆白色大众，洗得很干净，在这个雨天的南城像一只安静的白鸟。他让我在民政局门口等着，自己撑着伞冲进雨里，皮鞋踩在积水里溅起细碎的水花。过了一分多钟，车开到了台阶下面。他下车拉开副驾的门，手挡在车门上沿怕我撞到头，等我坐上去之后才绕回去驾驶座。细节都是周到的，但也只是周到的分寸。
车里开了暖风，温度调得刚刚好，不会太燥也不会不够暖。音响里放着一首我没听过名字的老歌，一个低沉的男声在唱九十年代的粤语歌词。沈斯年开着车子，雨刷在挡风玻璃上规律摆动着。我从包里掏出那张新鲜出炉的、还带着打印机温度的结婚证，翻开看了一眼。照片上我们两个人的表情如出一辙——礼貌的、克制的、距离感分明的微笑。
沈斯年开车的时候很专注，眼睛一直看着前方，没有要说话的意思。说实话，我跟他说过的话加起来可能不超过五十句。相亲那天他穿了一件浅灰色毛衣，坐在我对面，点了一杯白开水。我爸妈和**妈在旁边桌聊得热火朝天，从老战友的近况聊到菜市场猪肉涨价的行情，我们俩安静得像两个拼桌的陌生人。中途他问了一句：“你平时喜欢吃辣吗？”我说还行。他点了点头，没再说话。
后来我爸问我印象怎么样，我说还行。我妈说那就处处看呗。说是处对象，其实也就一起吃了几顿饭，看了半场没看完就提前离场的电影，互相发了一些“今天降温了记得加衣服”之类不咸不淡的微信。没牵手，没接吻，没有任何像情侣的亲密。唯一的身体接触是有一回过马路，一辆电动车闯红灯冲过来，他猛地拉了我一把。拉的是胳膊肘。过了马路就松开了。
我妈私下问过他对我感觉怎么样，他说的是：“挺好的。”
挺好的。这也是我评价他的话。
这样也好。相敬如宾，合作愉快，反正大家都是搭伙过日子——在走进婚姻之前，这是我对于这个安排的默认定