第5章

城市里的亡者------------------------------------------“沾上了就甩不掉”的低语，像冰冷的铁钉，一下下凿进老张的耳膜深处。他食不知味地扒拉着餐盘里早已凉透的饭菜，油腻的汤汁凝结在米饭表面，胃里一阵翻江倒海。食堂里嗡嗡的交谈声仿佛隔着一层水幕，模糊不清。他只想赶紧离开这个弥漫着饭菜味和无形压力的地方。，傍晚的凉风吹在汗湿的脊背上，激起一层细密的鸡皮疙瘩。老张裹紧了单薄的外套，脚步沉重地往家走。路灯次第亮起，在湿漉漉的地面上投下昏黄的光晕。他下意识地避开那些光线照不到的阴影角落，总觉得那团在停尸间见过的、蠕动的黑暗会随时从里面扑出来。，一阵激烈的争吵声吸引了他的注意。一个头发花白的老**正激动地对着值班**比划，声音带着哭腔。“……我亲眼看见的！就是我家老头子！穿着他走那天那身藏蓝色的中山装，就在公园门口那棵老槐树下站着！”老**拍着大腿，嘴唇哆嗦，“我叫他，他不应，就那么直勾勾地看着我……一眨眼，人就不见了！**同志，你们得管管啊！是不是谁把我家老头子的坟给刨了？”，显然没处理过这种事，一脸为难地安**：“大娘，您别急，别急。这……这可能是您太想念大爷了，看花眼了？或者有人长得像？不可能！”老**斩钉截铁，“那身衣服，那走路的姿势，我跟他过了四十年，能认错？就是他！可他那眼神……冷冰冰的，一点人气儿都没有……”老**说着，捂着脸呜呜哭了起来。，一股寒意顺着脊椎猛地窜上来。公园门口的老槐树？藏蓝色中山装？他脑子里嗡的一声，瞬间想起昨天下午送进焚化炉的那位老人。家属哭得撕心裂肺，他记得很清楚，老人穿的就是一身洗得发白的藏蓝色中山装。家属还特意叮嘱，老人喜欢去公园散步，尤其爱在那棵老槐树下坐坐。？还是……，加快脚步，几乎是逃也似的离开了警务室门口。老**那带着哭腔的“冷冰冰的，一点人气儿都没有”的描述，像魔咒一样在他耳边回响。，妻子正坐在沙发上看电视。老张一眼扫过去，心又沉了沉。她身上穿的，依旧是那件刺眼的猩红色旗袍。灯光下，丝绒面料泛着幽暗的光泽，盘扣一丝不苟地扣到领口，衬得她脸色有种不正常的苍白。她似乎没注意到老张回来，眼神有些空洞地盯着电视屏幕，手指无意识地捻着旗袍的下摆。“回来了？”妻子听到关门声，转过头，脸上挤出一个笑容，但那笑容像是画上去的，僵硬而疏离，“饭在锅里热着。嗯。”老张含糊地应了一声，目光不由自主地又落在旗袍上。那浓烈的红色，让他瞬间联想到停尸间冷藏柜里渗出的、粘稠的黑暗。他强迫自己移开视线，走进厨房。锅里是温热的粥和一点剩菜，他毫无胃口，但还是盛了一碗，机械地往嘴里送。“今天……有件事挺奇怪的。”老张端着碗，靠在厨房门框上，看着客厅里的妻子。他想试探一下她的反应。,妻子捻着旗袍下摆的手指顿了一下，没有回头：“什么事？回来路上，听警务室那边吵吵。一个老**说在公园门口看见她刚去世的老伴了，穿着下葬时的衣服。”老张盯着妻子的背影，一字一句地说，“就昨天我们烧的那位，穿藏蓝中山装的。”
妻子的肩膀似乎极其细微地绷紧了一瞬，随即又放松下来。她依旧没有回头，声音平淡无波：“哦？老**眼花了吧。人死不能复生，哪能真看见。”
她的反应太过平静，平静得近乎冷漠。老张的心一点点往下沉。如果是以前，妻子听到这种怪事，就算不信，也会好奇地追问几句，或者感叹一下老**可怜。可现在……她只关心那件该死的旗袍。
夜里，老张躺在床上，辗转反侧。白天老**惊恐的哭诉，妻子穿着旗袍的诡异身影，停尸间里微笑的**，焚化炉底扭曲的骨灰符号……无数画面在黑暗中交织翻腾。他感觉自己的神经像一根绷紧到极限的弦，随时可能断裂。
第二天上班，老张特意绕路去了趟公园门口。清晨的公园人不多，空气带着凉意。那棵老槐树伫立在入口不远处，枝干虬结。树下空荡荡的，只有几片落叶打着旋儿。老张站在树下，环顾四周，除了早起晨练的老人，什么异常也没发现。他自嘲地摇摇头，也许真是自己吓自己了。
然而，这种自我安慰在踏入火化场办公室的瞬间就被打破了。
“张哥！你听说了吗？”一个年轻同事凑过来，脸上带着既紧张又兴奋的神情，“昨晚又出怪事了！”
老张心里咯噔一下：“什么事？”
“就西城那片老居民区！”同事压低声音，神秘兮兮地说，“好几户人家都说半夜看见‘人’了！有个王大妈，非说看见她上个月心脏病走的儿子，穿着他最喜欢的球衣，在他们家楼下篮球场拍球！可那篮球场晚上锁着门的！还有人说看见……”
同事后面的话，老张已经听不太清了。西城老居民区……他脑子里飞快地闪过昨天处理的一份档案。一个二十岁出头的小伙子，车祸意外，家属悲痛欲绝，小伙子生前酷爱打篮球，火化时穿的就是一件崭新的湖人队球衣。
一股冰冷的战栗瞬间席卷全身。一次是巧合，两次呢？公园的老头，篮球场的小伙子……都是最近火化的**，都穿着下葬时的衣服，出现在他们生前熟悉或喜欢的地方！
他猛地冲到档案柜前，手有些发抖地翻找起来。很快，他找到了目标——昨天下午，他亲手录入系统的那个流浪汉的档案。照片上是个面容模糊、头发花白、衣衫褴褛的老人。死亡地点：城南废弃的铁路桥洞下。发现时，怀里紧紧抱着一个破旧的搪瓷缸。
老张的心跳得厉害。他抓起桌上的电话，犹豫了一下，拨通了城南***一个相熟**的电话。
“喂？老张？稀客啊，啥事？”电话那头传来熟悉的声音。
“老李，是我。”老张尽量让自己的声音听起来平静，“跟你打听个事，纯属好奇。就你们辖区，铁路桥洞那片，最近……有没有什么奇怪的报案？比如有人看见……嗯……看见什么不该看见的人？”
电话那头沉默了几秒，老李的声音变得严肃起来：“老张，你怎么突然问这个？是不是听到什么风声了？”
“没有没有，”老张连忙否认，“就是……昨晚听人闲聊，说那边好像不太平。”
老李又沉默了一下，似乎在权衡什么，最终压低了声音：“还真有。就昨天半夜，桥洞附近巡逻的联防队员报告，说看见桥洞底下有个人影，蹲在那儿，好像在捡什么东西。联防队员喊了一声，那人影就不见了。他们过去看，地上啥也没有，就一个破搪瓷缸子扔在那儿……那地方，平时连个鬼影子都没有，更别说大半夜了。我们查了监控，模模糊糊的，啥也看不清。邪门得很。”
破搪瓷缸子……
老张握着话筒的手心全是冷汗。档案照片上，那个流浪汉被发现时，怀里抱着的，就是一个破旧的搪瓷缸！他生前最后的“家”，就在那个桥洞底下！
放下电话，老张瘫坐在椅子上，后背的衣服已经被冷汗浸透。公园的老槐树，篮球场，铁路桥洞……三个地点，三个最近火化的死者，都穿着下葬时的衣服，出现在他们生前执念最深的地方！
这不是幻觉，不是巧合。那些本该在焚化炉里化为灰烬的死者，真的回来了！像那个老**说的，冷冰冰的，没有一丝人气，只是为了完成某种……未了的心愿？
他猛地想起那个骨灰组成的古老符号——象征“未竟之路”或“执念的烙印”。难道，这些亡魂的出现，和那个符号，和焚化炉，和这座建在乱葬岗上的火化场……都有着某种他无法理解的、恐怖的联系？
老张抬起头，目光穿过办公室的窗户，望向远处沉默矗立的焚化炉。炉口黑洞洞的，像一张择人而噬的巨口。他仿佛看到无数灰白的影子，正从那炉口，从那座建筑里，无声无息地飘散出来，融入这座城市的每一个角落。