第1章

慈善晚宴上，我侧过身，刚想问韩煜风要不要跟投。

五岁的儿子便放下了手中的平板：“妈，别喊了。”

“爸爸他不想听你说话。”

我悬在半空的手。

韩煜风的身子顿了一下，继续和前来敬酒的名媛聊天。

连余光都没往我这边分过一毫米。

我盯着儿子那双黑亮的眼睛，突然觉得这三年的“韩**”身份，像是一场自导自演的哑巴戏。

我收回手，牵起儿子。

“走，回家。”

那是我最后一次，试图进入韩煜风的世界。

安顿好儿子睡下，我替他掖好印着星空的被角。

五岁的孩子入睡很快，呼吸声均匀地落在空旷的儿童房里。

回到主卧，韩煜风正靠在床头看一份刚送来的外资并购案。

暗色的光线打在他线条凌厉的鼻梁上，他连眼皮都没动一下。

以前的我，会换上他喜欢的那个品牌的真丝睡裙。

蹑手蹑脚坐到他身边，斟酌着开口：“老公，关于明天的酒会，我想跟你聊聊。”

然后，他会从屏幕里分出一秒钟的余光，回一句：“聊什么？”

再然后，是我强撑着兴致说了一大堆建议，他只是从鼻腔里发出一声“嗯”。

随后关灯，翻身。

最后，是我对着他那个像冰山一样的背影，眼泪悄无声息地洇进枕套里。

面料吸水很慢，水渍就在脸颊边冷掉，像一层撕不掉的假面。

今天，我没坐过去。

我随手扯了一床羊绒毯，转身去了书房。

书房的意式极简长椅是我搬进来时亲手选的，本来是想偶尔办公累了可以小憩。

但我后来发现，在家里，根本不需要什么办公区。

我和韩煜风甚至连吵架的交集都没有。

争吵至少需要两个灵魂的碰撞，而他从不接招。

他就像一潭深不见底的黑水，我投进去的所有情绪，连个水花都激不起来。

我躺在长椅上，盯着天花板上那盏价值不菲的吊灯。

手机屏亮了，是我爸。

“玥姿，今天累不累？”

我手指在屏幕上悬了半秒，回了两个字：“还好。”

这八年来，我对家人的回复永远是“还好”。

而给韩煜风的消息，永远是那种长到需要拉动滑块的长篇大论。

他不回，我就厚着脸皮再发；他还是不回，我就掐着时间打语音。

被他挂断了，我就在深夜的客厅里等他，等那一束刺破黑暗的车灯。

我甚至会拿离婚或者分居当**去闹，但他只是冷冷地看着我，像看一个精神失常的疯子。

现在回想，我真像个疯子。

一个自甘掉价的疯子，在这个名为婚姻的笼子里追逐一个幻影，追了八年。

直到晚宴上儿子那句话。

那句话不像**，倒像是一柄重锤，精准地砸在了我那层维持了八年的自我***壳上。

“嗡”的一声。

壳碎了，露出里面血肉模糊的现实。

那一晚，我睡得出奇的沉。

没有酒精，没有焦虑，没有半夜强迫症一样去翻看那个毫无波动的对话框。