第2章

林建国，你教得好啊。自己不认，让小孩出来闹？”
“是不是闹，看瓶子就知道。”
我伸手去拿那只摔裂的酒瓶。
顾客立刻把盒子往怀里一收：“你干什么？还想抢证据？”
“我不抢。”我摊开手，“你当着大家面把瓶子给我看。要是我说错了，你把我也送保卫科。”
人群安静了一瞬。
1988年，百货大楼里没有摄像头，也没人随手拍照。所有是非靠眼睛、靠嘴、靠单位章。上一世我就是太晚明白这个道理，等我学会看瓶盖、看封口、看纸标时，我爸的案底已经跟了他一辈子。
顾客迟疑着把瓶子推过来。
我没有先看酒液，而是看瓶盖。
那是一个红色金属盖，边缘已经被摔变形，可封口底沿有一圈不自然的亮痕，像是被钳子夹过后重新压回去。真正从柜台出去的整瓶酒，压封应该一口气压下去，边缘咬得匀，指甲刮过去不会有第二层台阶。
这瓶有。
而且少了一道压痕。
我用指尖按住瓶盖下沿，转向围观的人：“你们看这里。这个盖子被二次压封过，边上有旧牙印。不是酒厂出厂的原封。”
黄德发脸色一沉：“你懂什么？小姑娘家家的，别在这儿胡说。”
我没理他，又拿起酒盒。
盒子一角沾了酒，红色掉得发虚。正品外盒纸板硬，印色沉，这只盒子的红浮在表面，手指一蹭就起粉。
我把纸屑搓在指腹上：“这盒子的纸不对。还有这个标。”
我指着瓶身白标边缘。
“你们看，边上毛刺太齐，像后来裁出来贴上去的。柜台里原封茅台的酒标纸吃浆深，边缘不会这么白。”
“你说假的就是假的？”灰夹克顾客急了，“那我钱白花了？”
“你钱不会白花，但这锅不能扣我爸头上。”
我抬头看向烟酒柜。
玻璃柜里还摆着三瓶茅台。黄德发刚想挡，我已经伸手指过去：“把柜台里的酒拿一瓶出来，对着看。”
孙志强冷笑：“你说拿就拿？这可是国营商品，碰坏了你赔得起？”
“她赔不起，我赔。”
一个沙哑的声音从人群外传来。
说话的是常来买烟的老钳工刘师傅，蓝工装袖口蹭着机油。他挤到柜台前，从兜里掏出一沓毛票，拍在玻璃上。
“