她爸肝癌晚期要六十八万，我逃婚后发现病历是假的

。”
“酸豆角呢？”
“也要。”
她嗯了一声，转身去给我加料。
就这样。没有什么电光火石，也没有什么一见钟情。就是觉得这个人看着顺眼，说不上来为什么。
后来我去那条街跑业务的频率越来越高，中午必去她家吃粉。从一周一次变成一周三四次，菜单上每种粉我轮着吃了个遍。
有一回她端粉过来，多看了我一眼。
“你是在附近上班？怎么天天来？”
我筷子差点没拿稳。
“嗯，跑业务，这附近。”
她哦了一声，没再说话。
但我注意到她放粉的时候，牛肉比平时多了两块。

我和宋清禾正式熟起来，是因为一场暴雨。
那天下午我跑完最后一家诊所，刚走出门，天就黑了。豆大的雨点砸下来，一分钟之内整条街就成了河。
我没带伞，站在诊所门口的屋檐下，进退两难。
然后我看见宋清禾撑着一把红色的伞，从对面的面馆跑出来收门口的桌椅。
她一抬头，看见了我。
“你怎么在那儿杵着？”
“没带伞。”
她收完桌椅，站在那边看了我几秒，然后朝我招了招手。
“过来坐会儿，等雨停。”
我冒着雨冲过去，浑身湿了个透。她从店里拿了条干毛巾扔给我，又倒了杯热水。
“擦擦吧，看你跟落汤鸡一样。”
我接过毛巾，有点不好意思。
“谢谢。”
“不用谢，反正也没客人。”
那天下午雨一直下到天黑，我在她的小面馆里坐了三个多小时。
我们聊了很多。
她叫宋清禾，比我小一岁，高中毕业没考大学，在家帮**撑着这个小店。她爸宋志远以前在外头跑工程，后来干不动了，回老家歇着，偶尔帮人做点零工。
家里不算穷，但也说不上宽裕。
她说话很直接，不拐弯抹角，问什么答什么，不喜欢就说不喜欢。
我说我是做药品销售的。
她说：“那你是不是天天求人？”
我愣了一下，苦笑。
“差不多吧。”
“那挺累的。”她说完这句就不再往下追了，给我添了杯水。
雨停的时候天都黑透了。我站起来要走，她在柜台后面叫住我。
“喂。”
我回头。
她从柜台下面摸出一把折叠伞递过来。
“拿着，下回再还。”