第1章

我以为自己做了一个成年人最清醒的选择。
女友宋清禾的父亲查出肝癌晚期，手术加化疗，前前后后需要六十八万五。
我在一家药企干了四年销售，全部身家八万块。
跑遍了所有能借钱的门路，连个零头都没凑齐。
于是我提了分手。
一年半后，我在同事陆明轩的婚礼上，看见宋清禾挽着她父亲的手臂，一步一步走上红毯。
那个“癌症晚期”的父亲，穿着崭新的西装，腰板笔直，面色红润，笑得满脸褶子，看不出一丝一毫病过的痕迹。
婚礼结束后，陆明轩把我叫到酒店的楼顶天台。
他从外套口袋里掏出一个旧U盘，塞进我手里，说：“有些事情，你应该知道了。”
当我把那个U盘**笔记本电脑，打开里面的病历和诊断报告时，我整个人彻底垮了。
原来这一年半，我一直活在一个精心编织的谎言里。
而这个谎言，亲手葬送了我和她之间所有的可能。
我叫许言深，今年三十一，在长沙一家中型药企做销售代表。
不是什么好岗位，就是天天跑医院、跑诊所、跑药房，赔笑脸递名片，月底看业绩吃饭。好的时候到手一万出头，差的时候六七千也有。
四年，攒了八万块。
我家在湘南一个小镇上，我爸许大山在镇上开了个五金铺子，我妈刘玉兰在家种菜养鸡，偶尔去镇上帮人缝缝补补。
没有**，没有人脉，没有存款。
我从记事起就知道一件事——这辈子，什么都得靠自己。
大学毕业到长沙，租了一间城中村的隔断房，做饭嫌麻烦就啃馒头配榨菜，周末也不出门，就在屋里对着电脑整理客户名单。
所有能省的钱都省了。
八万块，四年。
宋清禾是我工作第二年认识的。
我跑的片区里有一家社区卫生服务中心，那条街上有一家小面馆，门脸不大，没有招牌，就在卷帘门上贴了四个字——“禾记米粉”。
她在那里帮**看店。
第一次注意到她，是我中午去吃粉。
她正站在灶台边给客人舀汤，袖子挽到手肘上面，头发用一根筷子随便别着，额头上有一层细细的汗。
我点了一碗牛肉粉，她端过来的时候看了我一眼。
“辣椒要不要？”
“要