第1章

1 2010年，夏天开始的时候
顾听第一次注意到林越，是因为一只蝉。
那是2010年6月的尾巴，高二下学期快结束了，天气热得像蒸笼。教室里的吊扇吱呀吱呀地转，吹出来的全是热风，班里四十多号人昏昏欲睡。
顾听靠窗坐，正百无聊赖地转笔，一只蝉突然从窗外飞进来，直直撞在她脑门上，然后翻着肚皮掉在了她的数学卷子上。
她低头，和那只半死不活的蝉对视了三秒。
“你也是被数学题难死的？”她小声说。
身后传来一声极轻的笑。
顾听回头。
后排靠角落的位置，一个穿着白色旧T恤的男生正低着头看书，只露出半张侧脸。光线从窗户斜照进来，打在他微微卷翘的睫毛上，好看得不讲道理。
他似乎感觉到她的目光，抬了一下眼皮。
那双眼睛很黑很亮，像山里的深潭，平静得没有一丝波澜。
顾听迅速转回头，耳朵烧得厉害。
“刚才谁笑了？”同桌周漾凑过来，八卦之魂熊熊燃烧，“是不是林越？你是不是看林越了？”
“林越？”
“你不是吧？林越你都不知道？高三复读的，上学期从一中转来的，长得巨好看，成绩巨好，就是不怎么说话。”周漾压低声音，“我们班一半女生暗恋他，另一半假装不暗恋。”
顾听面无表情地在数学卷子上写下“解”字，然后发现后面一个字都写不出来。
“那一半假装不暗恋的，包括你吗？”她头也不抬。
周漾噎了一下，然后大大方方承认：“包括我。但我不装了，我摊牌了，我就是暗恋他。你帮我递个情书？”
“不帮。”
“为什么？！”
顾听终于抬起头，看了看后排那个低头看书的男生，又看了看窗外叫得撕心裂肺的蝉。
“因为他不是你想象的那种人。”
“哪种人？”
顾听没回答。她只是觉得，那种连呼吸都放得很轻的人，一定在心里装了很多东西。情书递过去，不是打扰，是冒犯。
但她不知道的是，林越在她转回头之后，抬起眼睛看了她的背影很久。
她的马尾扎得很高，露出一截白生生的后颈。那只被她念叨过的蝉不知道什么时候被捡起来，放在窗台上，翅膀在阳光下泛着淡淡的绿光