第3章

盒里永远有削好的铅笔，谁借都给。
他知道了她的名字叫顾听。
但他从来没有跟她说过话，一个字都没有。
不是不想，是不敢。
或者说，是觉得不合适。
他复读，她高二。他坐在最后一排，她坐在第一排。他中午吃食堂最便宜的素菜，她也吃最便宜的素菜。他们都穷，穷得小心翼翼，像两只躲在壳里的蜗牛。
林越有时候想，如果他能考上大学，如果能有一份稳定的工作，如果——
然后他就不想了。
这个世界上哪有那么多如果。
3 摔碎的后视镜
真正说上话，是因为一场雨。
六月底的雨说来就来，顾听那天没带伞——那把旧伞被风吹翻过一次，骨架断了，还没来得及修。放学铃响的时候雨正大，她站在教学楼门廊下，看着雨幕发呆。
骑不了车，打车太贵，等**来接要四十分钟。
她正盘算着要不要冒雨冲回去，一把黑色的长柄伞递到面前。
她抬头，看到林越。
他穿着一件洗得发白的深蓝色卫衣，拉链坏了一截，**上的绳子一长一短。他把伞往她手里一塞，说了三个字。
“用我的。”
然后转身就走，连卫衣**都没戴，直接走进雨里。
“喂——你怎么办？”顾听追出去两步。
“家近。”
他说家近，其实是骗人的。他家在城南的棚户区，比顾听家还远。
顾听撑着他的伞走进雨里，闻到伞柄上有一股淡淡的洗衣粉味，太阳牌的那种，**也用这个牌子。
她把伞压得很低，挡住自己发烫的脸。
第二天，顾听把伞洗得干干净净，叠得方方正正，揣在书包里带到学校。
林越没来上课。
第三天，也没来。
她趁课间去高三教学楼打听，一个体育生模样的男生告诉她：“林越发烧了，两天了，在家呢。”
那男生打量着顾听，忽然笑了：“你就是顾听？”
“你怎么知道我名字？”
“林越说的。”陈屿咧嘴笑，“他烧得稀里糊涂的时候，我给他送粥去，他念叨了一句‘伞还了没有’。我说什么伞？他说‘顾听的伞’。我说大哥那不是你的伞吗？他说‘嗯，但用不上了，得还’。”
顾听站在原地，耳朵红得能煎鸡蛋。
她问到了林越家的地址，