第4章

：2018年4月，沈砚，入住7天后申请退房，原因填写‘个人原因’；2019年7月，沈砚，入住7天后失联；2020年1月，沈砚，入住期间多次向平台投诉‘隔壁噪音’，后取消投诉；2021年3月，沈砚，入住后第6天报警，称有人‘试图闯入’，但警方到场后未发现异常……”
最后一条记录是2021年10月，沈砚，入住日期：10月28日。
下面没再填退房日期了。
因为那一次入住的沈砚——就是门牌上那个至今没有被发现**的沈砚。
我放下手机，用力掐了一下自己的大腿。
疼。
不是梦。
墙面还在微微震动，像是敲墙声已经停止，但余波还在墙缝里回荡。那九个敲击点上，多了一层薄薄的灰——但我昨天才搬进来，哪来的灰尘？
我掀开被子，站起来，光着脚走到那面墙前。
贴近墙壁，我第一次主动去听。
然后我听到了一个声音。
不是求救，不是尖叫，是笑声。
一阵很轻很轻的笑声，像是一个蹲在角落里、捂着嘴偷笑的孩子。那种笑声里带着一种满足感，像是终于等到某人上钩的**。
“你终于肯听了。”
我猛地后退，后背撞在门框上，发出闷响。
然后那声音继续说，语气平静得像在讲一个事实：“你住在401对不对？那是我的房子——现在的你正在替我的。”
我没有回答。
“你不信？”声音顿了一下，“你看看你床底下，是不是有一双旧的拖鞋？蓝色的，左脚内侧有个洞。”
我弯腰去看。
那双拖鞋静静地躺在床底，蓝色，左脚内侧破了一个洞。我搬进来的时候没注意过床底，但这确实不是我的鞋。
“再看看你衣柜左上角，是不是有一盒没拆封的**水？阿玛尼的，我三年前买的。”
我拉开衣柜的门。
左上角的隔层里，真的有一个未拆封的盒子。
我拆开包装，闻到一股带着辛辣前调的木质香——那和我三年前用的一款**水一模一样。
但我三年前就再也不买这款了。
因为我用完了最后一瓶后，再也没在商场里见过这个系列的旧版。
那个三年前就停产了。
我盯着手里的香水瓶子，手指开始发抖。
“