第3章

颤抖着写下的：“此屋已于2021年封存，住户沈砚**至今未发现。”
我的名字。
沈砚。
我盯着那行字看了很久，久到声控灯灭了，走廊重新陷入黑暗。
我退后一步，两步，退回自己房间，关上门，反锁。
我告诉自己这只是一个恶作剧。可能是以前那个住户是个和我同名的人，可能是房东想搞点神秘感抬高房价，可能是有人在开玩笑。
但我的手在抖。
因为我突然想起签合同那天，贺伯盯着我***的那个表情——不是疑惑，而是惊恐。
像是见到了一个本不该出现的人。
第三晚，凌晨三点三十三分，九声。
第一声响起的时候，我就知道规律没了。
不是三下、三下、三下。是连续九下，没有停顿，像是在求救，又像是在砸门。每一声都比前一声更重，墙壁在震，床垫在震，我整个人都在震。
然后是声音。
不再模糊，不再沙哑——反而清晰得不正常。
“我在墙里！帮帮我！我叫沈砚！”
我捂住耳朵。
“沈砚！沈砚！我在墙里！三年了！我在墙里三年了！”
那声音穿透我的指缝，穿透我的耳膜，直接钻进我的大脑。而且——越来越像我自己了。不仅是语调，连音色、气息、咬字的方式都一模一样。
就像是另一个人版本的我在墙壁里尖叫。
我翻出手机，打开租房平台的订单记录，想找房东的电话，想问问这一切到底是什么情况。
然后我看见了一条之前没注意到的系统消息。
那条消息在订单记录的右下角，字体极小，像是被刻意缩小过，不仔细看根本发现不了。消息的发送时间是三年前——2021年11月3日，发送者是平台**。
“沈砚先生，您确认搬入的401室，在您之前已有13位同名租客入住过同一地址。”
我盯着那行字，感觉后背有蚂蚁在爬。
十三位。
同名。
同一地址。
我快速滑动屏幕，想翻看历史记录，但手抖得厉害，好几次滑错了地方。等到终于找到那条消息的详情页，我看到了更详细的内容：
“根据平台风控系统检测，该地址历史入住记录存在异常，建议您核实后再确认入住。以下是部分历史入住记录的摘要