第3章

忆中，他最后一次平视我——之后他都是俯视，或者我俯视他。
"鹤年，你记住。这世上最靠不住的东西，叫铁饭碗。皇帝说给你，就能说拿走。”
“真正的铁饭碗，是你手里的本事。饿不死的手艺人，饿不死的聪明人。"
他顿了顿，声音更低：
"从明天起，你别读四书五经了。去县城东头，找周郎中，跟他学中医。"
我愣住了：
"爹，您不是最看不起郎中吗？您说那是方技之徒，不入流……"
"那是以前。"
我爹苦笑，
"现在流没了，还分什么入不入？时代抛弃你的时候，不会提前打招呼。你得自己找下家。"
三个月后，我爹悬梁自尽。
不是因为他想不开，是因为他想得太开。
他算了一笔账：
家里三亩地，养活四口人，勉强够。
但如果加上我这个学中医的学徒费、两个弟弟将来的束脩、妹妹的嫁妆，不够。
他死了，省一份口粮，我还能早点出师挣钱。
他留下一封遗书，就八个字：
"别哭，活着就是算账。"
我跪在灵堂里，没哭。
不是不想哭，是哭不出来。
我脑子里全是那八个字，像算盘珠子一样噼里啪啦响。
那年我八岁。
我学会的第一件事，不是把脉，不是认草药，是——人要想活，得先会算。
算自己有什么，算别人要什么，算时代往哪走。
周郎中收了我。
不是看我可怜，是看我爹留下的那套文房四宝
——端砚、湖笔、徽墨、宣纸，够他三年诊金。
我跟了周郎中八年。
前三年打杂，扫地、煎药、晒草药、给病人倒夜壶。
**年开始摸脉，周郎中让我先摸自己的，再摸他的，再摸村里猪狗的。
他说：
"脉象如人，有浮有沉。浮的是面子，沉的是里子。看病看里子，看人看底子。"
第七年，我能独立开方了。
第八年，周郎中喝醉酒，把祖传的一本《青囊**》塞给我：
"小子，你比我聪明，也比我狠。”
“这书给你，但有一条——别让人知道你全懂。懂七分，露三分，留一手，才能活长久。"
我十六岁那年，1912年，清帝退位。
我背着药箱，站在清苑县城门口，看着一群剪了辫子的年轻人举