第4章

着旗子跑过去，嘴里喊着"共和万岁"。
我摸了摸自己后脑勺——周郎中不让我剪，说"留条后路，万一皇帝回来了呢"。
我笑了。
皇帝回不来了。
但我得回来。
我得活着。
这是我在乱世学会的第一条生存智慧：
别**，**就得选边，选边就可能选错。
宁可做墙头草，也别做垫脚石。
第三章：三次差点死掉
1912年到1937年，我活了二十五年，死了三次。
第一次是1918年，瘟疫。
那年我二十二岁，在保定城里开了间小药铺，叫"鹤年堂"。
生意不好不坏，够糊口，够娶媳妇。
我媳妇叫沈秀芝，是城西木匠的女儿。
她不识字，但手巧，会绣花，会蒸馒头，会在我熬夜看医书的时候，默默端来一碗红糖姜水。
瘟疫来的时候，没打招呼。
先是城北的贫民窟，三天死了十几口。
然后城南的绸缎庄，掌柜的全家灭门。
保定城封了，城门紧闭，街上铺子全关，只有棺材铺连夜赶工。
我药铺里挤满了人。
发热的、咳嗽的、**的。
我按周郎中教的方法，熬"普济消毒饮"，大锅大锅地煮，一碗一碗地灌。
有效，但不够。
病人太多，药材太少，我三天三夜没合眼，最后累倒在药柜前。
醒来的时候，我躺在自家炕上，秀芝坐在旁边，眼睛肿得像桃。
她说我烧了两天两夜，说胡话，说什么
"爹，核桃我盘着呢"，
说什么
"周郎中，脉浮而数，是表证"。
"后来呢？"
我问。
"后来你自己坐起来，开了个方子，让我煎药。”
“煎好了，你喝了，又睡了。再醒来，烧就退了。"
我愣住了。
我不记得我开过方子。
秀芝从枕头底下摸出一张泛黄的纸，上面是我的字迹，但比我平时的字潦草十倍，像是有人在逼着我写。
方子上有一味药——"人中黄"，就是甘草末在粪坑里浸过的那种。
我浑身发冷。
这方子不是我开的。
或者说，不是我清醒时开的。
但我活下来了。
秀芝也活下来了。
药铺里十七个病人，活了十一个。
那六个死的，我记住了他们的名字，每年清明，我都会在院子里烧一张纸，上面写：
"对不