第1章

苏时砚死过四次，等她终于确认这不是意外的时候，已经是第五次从同一张床上醒过来了。
那天是八月十四号，早上六点三十四分。手机闹钟还没响，走廊尽头已经有人在趿拉着拖鞋走来走去，热水器的嗡鸣声透过墙传过来，闷闷的。她睁眼盯着天花板，看着那块漏水留下的**水渍，看了很久。水渍的形状像一只侧躺的鸽子，她前四次醒来的时候都盯着这只鸽子发过呆，只是当时并不知道自己已经死过了。
第一次是化学实验室。通风橱坏了，氯气顺着管道灌满整栋实验楼，三百多人疏散，就她一个被堵在四楼楼梯间。防火门从外面锁死了，她咳到肺泡破裂，最后看到的画面是对面天台上一个逆光的剪影。当时她以为是意外。第二次是在食堂，燃气管道炸了半层楼，预制板砸下来的时候她正拉着室友往外跑，室友出去了，她没出去。第三次是春游，大巴在盘山公路上刹车失灵，整车人悬在悬崖边被救上来，只有她那个座位的螺丝松了，在车体倾斜的瞬间滑出了窗外。**次是消防演练，一颗**穿过操场，从她左侧太阳穴**去。
她每一次都死了，死法各不相同，但每次死的都是她，每次醒来都是八月十四号。
苏时砚翻了个身，把脸埋进枕头里，闷声骂了一句。对面床铺的林栀被她吵醒了，迷迷糊糊探出脑袋，问她大早上嘟囔什么呢。她说没事，做了个梦。林栀“哦”了一声，把头缩回去继续睡，被子蒙到头顶，只露出一截深棕色的发尾。
苏时砚没再躺下去。她下了床，光着脚走到阳台上，推开窗吸了一口八月早晨的空气。楼下食堂阿姨在往手推车上搬蒸笼，操场上体育生已经在跑圈了，脚步声齐刷刷的。有人在水房大声唱歌，唱的是一首去年的流行歌，调子跑到天边去了。一切都跟她前四次醒来看到的一模一样，精确到每个细节——那个唱歌的人会在第三句破音，操场边上那只流浪橘猫会在六点四十二分跳过花坛。她记得。
她用了四天——不对，四次死亡——才想明白一件事。不是有人要杀她，是有人要杀这个学校。化学泄漏能毒死半栋楼，只死了她一个。食堂爆炸能掀翻整个餐厅，只砸中了她。校车坠崖该是整车人陪葬，只她一个滑出车外。**能在两千人的操场上精准命中一颗人头，却只开了一枪。这不是**未遂，这是**排练。对方在反复测试如何在精准**她的同时把波及范围控制到最大。
而她每死一次，就替全校挡一次。
这个念头让她后背发凉。她站在阳台上吹了一会儿风，然后把头发扎起来，换了校服，决定今天不死了。不但自己不能死，还得搞清楚是谁干的。
书包里塞了块面包她就出了门，边走边啃，穿过操场往教学楼走。然后沈渡出现了——他从操场另一头跑过来，一米八出头的个子，皮肤被晨光照得发红，手里提着一袋小笼包。他跑到她面前弯着腰喘了两口气，然后抬头看着她，说了一句让她汗毛倒竖的话——
“你昨天死的时候，是不是在操场上？枪伤，太阳穴？”
苏时砚嘴里的面包差点呛进气管。
这是她第一次见到沈渡。准确地说，是她第一次在清醒状态下、在活着的时候见到沈渡。后来她才知道，这个男生已经在同一天里重来了八次，前七次全部失败，看着她死了七种不同的死法，每次重置之后独自一个人带着所有记忆重头再来。他找了她四次，每次都晚了一步——要么她已经死了，要么她正在赶往下一个死亡现场的路上。第七次他终于在实验楼门口堵到了她，但那次她体内的东西已经开始共振，两个人还没来得及串供，操场上的枪就响了。
但这些都是后话。此刻苏时砚还不知道这些，她只是警惕地盯着眼前这个喘着粗气、手里拎着小笼包的陌生男生，问了一句你是谁。
沈渡把手机备忘录翻给她看的时候，苏时砚的表情从怀疑变成了沉默。她低着头，一页一页地往前翻，翻过“第六次重置第五次重置**次重置”，翻到第一行字的时候停住了。
“第一次重置，日期：八