第2章

，他递给我一个腰垫。
“去年你说过腰不好，长途坐车垫着舒服。”
我接过腰垫，没说话。
他记得。
车子启动，驶向高速入口。

上了高速，车流不大。
方志远开车稳，不急不躁。
他打开车载音响，放的是蔡琴。
“被遗忘的时光。”他跟着哼了两句，然后不太好意思地笑了一下，“我老伴以前最喜欢蔡琴。”
我的手搭在膝盖上，没接话。
他老伴走了五年了。比建国走得还早。
车窗外的城市越来越远，楼房变成了农田，农田变成了丘陵。
十月的阳光很好，不刺眼，暖暖的。
“晚晴，困不困？要是困了就睡会儿。”
“不困，我想看看风景。”
“行。”
安静了一会儿，他又开口。
“对了，你退休前是做什么的？你好像没怎么提过。”
“就是做餐饮的。”我说得很含糊。
“开饭馆？”
“算是吧。”
方志远点点头，没追问。
其实不是“开饭馆”那么简单。
我跟建国创办的“晚晴阁”，鼎盛时期在三个城市有七家店，年营业额上亿。建国去世后我把全部股份转让了出去，拿到手的数字，够我和小曼这辈子吃穿不愁。
可这些事，我没跟方志远说过。
不是不信任他。
是怕变味。
钱这个东西，最容易把关系搞复杂。
“我在一中教了三十二年书。”方志远说，“最高兴的事是有几个学生考上了好大学，现在在各行各业干得都不错。最遗憾的事……”
他顿了顿。
“最遗憾的事是什么？”
“我自己的儿子没教好。”
“你儿子怎么了？”
“子轩在**，搞什么创业。”方志远摇摇头，“折腾了好几年也没见有什么成果。我有时候想，是不是我这个当爸的太失败了。”
“孩子大了，有自己的路。”我说。
“道理我都懂，就是……”
他没说下去。
我也没问。
车开了一个多小时，到了第一个服务区。
方志远把车停好，下去上厕所。
我也下了车，活动活动腿。
回到车上的时候，他已经从便利店买了两杯咖啡。
“美式，你说过不喝甜的。”
我接过来。
又是记得。
重新上路，导航显示还有三个多小时到黄山。
方志远说：“今天先开到休宁县，住一晚，明天再进婺源。”
“都听你安排。”
“别这么说，这是咱俩一起出来玩，你想去哪儿都可以。”
“我没什么特别想去的地方。”
“那你为什么答应出来？”
我看着他。
他看着前方的路，问得很随意。
但我知道，这个问题一点都不随意。
“想出来透透气。”
“就这样？”
我没回答。
他也没再问。
车窗外的山越来越高，秋天的叶子黄了一半绿了一半。
风景确实好看。
可我的心思不全在风景上。

中午十一点多，方志远的手机响了。
他看了一眼屏幕，按掉了。
“谁的电话？”
“推销的。”
我“嗯”了一声，没多想。
二十分钟后，手机又响了。
这次他犹豫了一下，还是按掉了。
“怎么这么多推销？”
“是啊，也不知道我号码怎么泄露的。”方志远笑了笑，“现在这些骚扰电话真烦人。”
中午十二点半，我们在一个服务区停下来吃饭。
服务区的快餐厅人不少，方志远端了两份牛肉面。
“将就吃点，晚上到了找个好馆子。”
我接过面，闻了闻。
牛肉不新鲜，面也糊了。
要是在我的店里，这碗面连后厨都出不了。
不过我没说什么，低头吃了。
吃到一半，方志远说要去洗手间。
他走了以后，我把面推到一边，喝了口热水。
无意间往窗外看了一眼。
方志远站在服务区停车场的角落，正在打电话。
距离太远，我听不到他说什么。
但能看到他的表情——不像是在跟推销的人说话。
他低着头，一只手捏着后脖子，来回踱步。
那个姿势，像是在忍耐什么。
电话打了大概三分钟，他挂断，站了一会儿。
然后揉了揉太阳穴，转身往回走。
等他走进餐厅的时候，已经换了一副表情。
笑呵呵的。
“走吧，继续赶路。”
“你不吃了？”我指了指他那碗基本没动的面