第1章

父亲从镇上来看我，住了五天。我妻子孟琳嫌他做饭油烟大，嫌他起得早，嫌他占了女儿的房间。他走的那天，在枕头底下压了三百块钱，纸条上歪歪扭扭写着四个字：给念念用。第二天，孟琳的父母来了。她换了**床品，订了饭店包间，买了进口水果。我什么都没说。直到在父亲的旧外套口袋里，我摸到一张银行回执单，上面的数字让我整个人定在了原地。
......
正文：
第一章 父亲登门暗流涌动
父亲从镇上来的第五天，我下班推开门，满屋子都是一股沉闷的气息。
孟琳窝在沙发里划手机，头都没偏一下。
父亲蹲在厨房地上擦灶台，听见门响，直起腰冲我笑了笑。
"小言回来了？锅里煮了面，趁热吃。"
"爸，我来弄就行，您歇着。"
我走进厨房把抹布从父亲手里接过去。
他没松手，嘿嘿一笑："闲着也是闲着，让我活动活动。"
但我看到他手背上的皮松松垮垮，手指发着抖。
父亲今年六十六了，身子骨早就不行。
这趟来市里，嘴上说是看孙女，我心里清楚，他其实是想我了。
从结婚到现在四年半，父亲来过这个家的次数，一只手数得过来。
每次来都待不了两天就走。
"爸煮的面真香。"
我故意把声音扬高了两个调，想让客厅里的孟琳听见。
没有回应。
我端着碗坐到饭桌前，父亲也跟过来，在对面小心翼翼地坐下，像是怕把椅子弄脏。
"琳琳，过来吃饭。"我喊了一声。
"吃过了。"
三个字，冷冰冰的。
父亲夹菜的手停了一下，脸上的笑有点挂不住。
"是不是我做的不对胃口？你跟我说，下回我换个法子弄。"
"爸，跟您没关系，她这阵子工作上事多。"
我替孟琳圆了一句，但心里跟明镜一样。
她就是看父亲不顺眼。
这已经是第五天了。
第一天父亲进门，孟琳还撑着一张笑脸叫了声"爸"。
第二天就开始各种挑刺，嫌父亲炒菜油烟太重，嫌洗手间地上有水渍，嫌他外套挂在门厅"碍事"。
第三天，父亲想帮忙收个衣服，孟琳当面摔了个脸子。
"别碰，那是真丝的，弄皱了你赔不起。"
那语气连我听了都受不了。
我劝过她好几回。
她每次都说一句话："我怎么了？你自己太敏感了。"
可她那张写满了厌烦的脸，还需要多说什么吗？
吃完饭，我陪父亲到阳台上坐着。
夜风灌进来，有点凉。父亲拢了拢袖口，突然说："小言，我明天走吧。"
"爸，您不是说这回要住十来天吗？才五天。"
"家里头那几畦菜该浇水了，老赵一个人顾不过来。"
他说这话的时候，眼神飘着，不往我脸上看。
我知道他是因为孟琳。
父亲这辈子就是这个脾气，吃了亏也不吱声，受了气还替别人找台阶。
"爸，您再住几天，我去跟琳琳说。"
父亲没接话。
客厅里传来孟琳的声音，正在打电话，声音大得整层楼都听得见。
"妈，您和我爸放心，过年您二老过来，我保准安排得舒舒服服的。不像有的人，来了就跟住宾馆似的，啥也不管还挑三拣四……"
我猛地站起来。
孟琳已经挂了电话，端着杯水靠在厨房门框上，看着我和父亲。
父亲站在阳台和客厅之间的门口，手里还捏着一根没点的烟。
他什么都听见了。
"小言，我这就去收拾东西。"
父亲的声音特别轻，像是怕惊着谁。
"爸……"
"别说了，你好好过日子。"
他拍了拍我的胳膊，转身进了次卧。
那扇门关上的一瞬间，我看见孟琳端着杯子，微微扬了一下下巴。
第二章 不告而别纸条藏心
第二天一早，我还没刷完牙，就听见次卧有窸窣的动静。
推开门，父亲已经把行李收拾好了，那个旧帆布包鼓鼓囊囊的，跟他来的时候差不多。
"爸，票买了？"
"嗯，十点半的。"
他没看我，弯着腰把被子叠成一个方方正正的豆腐块。
我站在门口，嗓子发堵。
六十六岁的人，在儿子家住了五天，走的时候像做错了事的小孩一样赶紧收拾干净。
"爸，是不是琳琳说什么了？"
"没有