第2章

残命一尾入谁檐------------------------------------------。，等了几息的工夫。不是不敢进，是腿肚子还在打颤。从乱葬岗走到城门，从城门走到外城客栈，从客栈走到这条巷子——这副身体已经到极限了，小腿上的肌肉一跳一跳的，像有什么活物在皮底下拱。他拿手撑了一下门框，稳住了。。，清瘦，两鬓发白，一双眼睛从书卷上抬起来。那眼睛不大，但是定，定得让人后脑勺发紧。他先把江还从头到脚看了一遍——粗布短褐，袖口磨毛了，脸上还有一道结了痂的擦伤。然后他把书合上，搁在案角。“你就是那个‘不该活着的人’？是。”。他把茶盏端起来，盖子拨了拨浮着的叶子，啜了一口。然后他看着江还的腿——江还的腿还在抖，隔着裤管都能看见膝盖在轻轻晃。“你的腿在抖。”，像是刚发现似的，伸手在膝盖上按了按，没按住。他干脆不按了。“回大人，”他说，“这是饿的。”。他大概这辈子听过各种各样的开场白——有人进门就跪，有人进门就哭，有人进门就背罪名。但没有人进门第一句话是“这是饿的”。他把茶盏放下，从书案下头摸出一个食盒，打开盖子。里头是两块桂花糕，还是温的，可能是晌午厨房送来的点膳没吃完。“吃吧。”，拿起一块。他没客气，三口两口就塞完了。糕有点噎，他梗着脖子咽下去，又拿起第二块。方砚秋就靠在椅背上看着他吃，脸上没什么表情，手指在扶手上慢慢地敲着。，方砚秋开口了。“你刚才在门口说，三年前有桩公案。”
“周孝先考评案。”江还把剩下半块糕咽干净，用手背擦了擦嘴角的糕屑，“三年前七月十四归档。卷宗是伪造的。墨色不对，纸张年份对不上。”
“你怎么知道？”
“我翻的。”
“在哪儿翻的？”
“吏部档案库。我原来在那儿当差。”
方砚秋的手指停了。他把桌上摊着的一份公文推到一边，腾出一块干净桌面，又从笔山上取下一支笔，铺了张纸。
“你原来是……？”
“原吏部考功司主事，江还。”
“江还。”方砚秋重复了一遍，眉头微微皱起来，那个表情不像是惊讶，倒像是一个人在记忆里翻旧账，“吏部考功司的江还——三天前报了急病，革职文书昨天归档。”
“报早了。”
方砚秋的笔在纸上顿了一下。但他什么也没说，低头开始写。他的字瘦硬，横平竖直，江还从书案对面倒着看，勉强认出几个字——“吏部考功司主事江还”、“三年”、“卷宗”、“墨色”。记完这几条，方砚秋抬起眼。
“你来找我之前，先去了别的地方？”
“没有。蹲了三天客栈。”
“为什么不去吏部？你是吏部的人，按理该回本衙门。”
“大人，”江还说，“杀我的就是本衙门的人。”
这话落在书案上，屋子里忽然安静了一阵。窗外有鸟叫，叫了两声飞走了。桂花的气味从门缝里丝丝缕缕地挤进来。
方砚秋把笔搁下。他没问“是谁杀你”，他问的是——“墨色怎么不对。”
“三年前七月的旧档，用的都是松烟墨。周孝先那份用的是桐油烟。桐油烟是三年后才在京城流行开的。”
“纸张年份呢？”
“周孝先那份案卷用的纸，纸边水印是去年的款。”
方砚秋沉默了。沉默的时候他用手捏着自己的眉心，捏了又捏。然后他把那张记满字的纸推到一边，重新铺了一张，这回写的不是记录，是一句话——“此案存疑，待查。”
写完他搁下笔，把这句话看了一会儿。
“这句话，”他说，“三年前我写过。”
“我知道。”江还说，“方大人在周孝先第三道鸣冤奏疏上批的就是这六个字。”
方砚秋的眼睛里有什么东西动了一下。很细小，像水面被风刮过的纹，一晃就没了。
“你怎么会知道我在奏疏上批了什么——都察院内部的东西，吏部的人看不到。”
“周孝先把那份批语的副本托人塞进了吏部旧档堆里。”江还说，“他大概希望有朝一日被哪个同僚翻出来，替他喊一声冤。”
“然后你翻出来了。”
“嗯。”
方砚秋往后靠在椅背上，把笔山上的笔一支一支地摆整齐。他摆笔的动作很慢，像是在拿这个时间想事情。最后他把最后那支笔搁好，看着江还。
“你翻出来以后，做了什么？”
“在卷宗边角掐了个指甲印。”
“然后呢？”
“然后有人来杀我。”
方砚秋没有继续往下问。他看着桌上那张写满字的纸，忽然伸手把它拿起来折了两折，塞进一摞旧文书的底下。这个动作江还看见了，但没说话。
“这几**住在哪儿？”
“外城客栈。”
“搬出来。”
江还微微一怔。
“邓禹平是什么人，你现在比任何人心里都有数。”方砚秋站起来，走到窗边。窗外的桂花树正在落，碎花瓣扑簌簌地打在窗纸上。“他知道你没死，一定会再动手。外城的客栈防得住什么？连门闩都是朽的。”
他转过身来。
“府里后罩房有一间空屋子。你先住下。”
“方大人。”江还的气息不太稳，这回和进门时抖腿那种不稳不是一回事。“您收留一个已经‘病故’的吏部官员，万一让外头知道了——您怎么解释？”
“不用解释。”方砚秋重新坐下来，端起茶盏。茶已经凉透了，他喝了一口，眉头都没皱，“门房那边我已经交代了。从今天起你是府上老家来的**，姓什么都不用跟人交代。”
他顿了顿，补充了一句，“这水已经浑了，不在乎多你这一口。”
江还站在那儿，垂着手。他的嘴唇动了动，想说什么，最后只挤出来两个字——“多谢。”
方砚秋没抬头，已经在翻下一份公文了，“你去歇着吧。后罩房左边第二间，被褥是现成的。明日开始不要在府里走动，尤其不要走正门——这条巷子来往的各衙门口的人多，认脸的不少。”
江还往外走。走到门口的时候方砚秋又叫住他。
“你从棺材里爬出来，自己知道是为什么吗？”
江还想了想，想说一句得体的话。但他想了半天也没想出来，最后说——“还没顾上想。光顾着爬了。”
方砚秋看了他一眼。这一眼不长，但他什么也没说，挥了挥手让他出去。
江还出来的时候，院子里桂花还在落。很碎的黄，铺在青砖地面上，扫地的仆人刚扫过去，不到半个时辰又落了一层。他从那棵桂花树下走过，一片碎花落在他肩膀上，他弹掉了。
后罩房的屋子不大，一床一桌一把椅子。他把那身粗布短褐脱下来搭在床沿上，往床上一倒，脊背挨着被褥的感觉让他从喉咙深处发出一声闷哼。房梁上有一只蜘蛛在织网，从这根椽子牵到那根椽子，慢悠悠的。
他盯着那只蜘蛛，盯了很久。
方砚秋说“这水已经浑了”。这个人三年前只敢批个“待查”，现在却把一个死人请进了自己府里。这中间变的到底是什么——江还没想明白，但他想明白了一件事。
方砚秋的书房里那摞旧文书底下，压着一张折了两折的纸。那张纸上记着他刚才说的话，记的不是口供，而是证据。方砚秋从他说第一句话起就在录，在用都察院办案的规矩在录。
这个发现让他翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头有一股浆洗过的布味儿，干净的，不带任何别的东西。
他闭上眼睛之前，脑子里的最后一个念头是——这老头儿比看上去要狠。